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İnsan beyninin bütün imkânları dahilinde dur durak bilmeyen bir 
düşünme, insan aklının bütün imkânları dahilinde bir hissetme ve insan 
karakterinin bütün imkânları dahilinde bir savrulma. 


Karrer delirmeden önce, sadece çarşamba günü Oehler'le yürüdüğüm 
halde, şimdi Karrer delirdikten sonra pazartesi de Oehler'le yürüyorum. 
Karrer benimle pazartesi yürüdüğü için, Siz, Karrer artık benimle pazartesi 
yürümediği için, pazartesi de benimle yürüyorsunuz, diyor Oehler, Karrer 
delirip hemen yukarıdaki Steinhof'a gittiği için. Ben de hiç çekinmeden 
Oehler'e, iyi o zaman, pazartesi de yürüyelim dedim, Karrer delirdiği ve 
Steinhof'ta olduğu için. Biz çarşambaları hep aynı (doğuya) yöne giderken, 
pazartesileri batıya yürüyoruz, dikkat çekici bir biçimde pazartesileri 
çarşambaları olduğundan çok daha hızlı yürüyoruz, herhalde diye 
düşünüyorum, Oehler, Karrer ile benimle olduğundan hep daha hızlı 
yürümüş olmalı, çünkü çarşambaları çok daha yavaş, pazartesileri çok daha 
hızlı yürüyor. Görüyor musunuz diyor Oehler, alışkanlıktan pazartesileri 
çarşambaları olduğundan daha hızlı yürüyorum, çünkü Karrer ile (yani 
pazartesileri) hep sizinle (çarşambaları) olduğundan daha hızlı yürüdüğüm 
için Karrer delirdikten sonra siz benimle yalnız çarşambaları değil 
pazartesileri de yürüdüğünüz için, pazartesileri ve çarşambaları yürüme 
alışkanlığımı değiştirmem gerekmiyor, diyor Oehler, oysa siz artık 
çarşambaları ve pazartesileri benimle yürüdüğünüz için, alışkanlığınızı 
gerçekten değiştirmek zorundasınız, hem de sizin için herhalde akıl almaz 
biçimde değiştirmek zorundasınız, diyor Oehler. Ama iyi bu, diyor Oehler 
ve anlaşılır bir eğitici tonda, organizma için büyük önem taşıyor ara sıra ve 
de uzun aralıklar olmadan alışkanlıkların değiştirilmesi ve kendisi de, 
alışkanlığı Oo sadece oOdeğişmeyi oOdeğil radikal bir değiştirmeyi 
düşünmekteymiş. Siz alışkanlığınızı değiştiriyorsunuz, diyor Oehler, şimdi 
benimle yalnız çarşambaları değil, pazartesileri de yürüyerek ve bu şimdi 


benimle değişken olarak bir bir yöne (çarşambaları) ve bir diğer 
(pazartesileri) yöne gidiyorsunuz, bu arada ben şimdiye kadar hep 
çarşambaları sizinle, pazartesileri ise Karrer'le yürüdüğüm halde, şimdi hem 
pazartesileri ve hem çarşambaları, yani pazartesileri de sizinle yürüyerek ve 
hem de çarşambaları bir (doğu) yönüne ve pazartesileri sizinle diğer (batı) 
yönüne yürüyerek alışkanlığımı değiştiriyorum. Ayrıca ben kuşkusuz ve 
doğal olarak sizinle Karrer'le yürüdüğümden farklı biçimde yürüyorum, 
diyor Oehler, çünkü Karrer'in sizden bambaşka bir insan oluşu söz konusu 
ve bu yüzden Karrer'in yürüyüşü de bambaşka (ve de düşünmesi), diyor 
Oehler. O, yani Oehler, Karrer delirdikten ve Steinhof'a girdikten, büyük bir 
olasılıkla sonsuza değin Steinhof'a girdikten sonra, diyor Oehler, ben, 
kendisinin söylediği gibi Oehler'i pazartesileri yalnız yürüme dehşetinden 
kurtarmışım; o zaman pazartesileri hiç yürümezdim, diyor Oehler, çünkü 
pazartesileri tek başına yürümek zorunda olmak gibi dehşet verici bir şey 
olamaz. Pazartesileri, diyor Oehler ve tek başına yürümek zorunda olmak 
en dehşet verici durumdur. Pazartesileri benimle yürümeyeceğiniz 
düşüncesini aklıma bile getirmek istemem, diyor Oehler. Ve pazartesileri de 
tek başına yürümek zorunda olmayı hiç düşünemem. Oehler paltosunu iyice 
kapalı giyme alışkanlığına sahipken ben paltomu tamamen açık olarak 
giyiyorum. Onun açık paltoya bağlı hiç dinmeyen üşütme ve hastalanma 
korkusundaki şeyin, bende kapalı palto içinde boğulmak zorunda kalacağım 
korkusunun ne olduğunu düşünüyorum. Ve böylece Oehler gerçekten de 
sürekli donmak zorunda kalacağı korkusunu taşıyor, bense sürekli 
boğulacağım korkusunu. Oehler ayak bileklerinin üzerine kadar gelen 
ayakkabılar giyerken, ben yarım ayakkabılar giyiyorum, çünkü yüksek 
ayakkabılardan nefret ederim, tıpkı Oehler'in yarım ayakkabılardan nefret 
ettiği gibi. Görgüsüzlük (ve de budalalık!) diyor Oehler durmadan, yarım 
ayakkabılarla yürümek, saçmalık, bunun gibi yüksek konçlu, ağır 
ayakkabılarla yürümek diyorum ben. Oehler'in şapkası geniş kenarlı, 
siyahken, benimki dar kenarlı, gri. Siz de benim gibi geniş kenarlı şapka 
giymeye alışabilseydiniz diyor Oehler sıkça, ben de sıkça Oehler'e siz de 
benimki gibi dar kenarlı şapka giymeye alışabilseydiniz, diyorum. Sizin 
başınıza dar kenarlı şapka değil, geniş kenarlı şapka uyar diyor bana Oehler, 
ben Oehler'e sizin başınıza sadece dar kenarlı şapka gider, ama şimdi 
başınızda olan geniş kenarlı şapka değil, diyorum. Oehler kız kardeşinin 
onun için ördüğü ellikleri, hep aynı ellikleri, kaba yün ellikleri giyerken, 
ben eldiven giyiyorum, karımın benim için satın aldığı ince, ama astarlı 


domuz derisi eldivenleri. Sadece elliklerle insan gerçekten ısınır, diyor 
Oehler durmadan, sadece eldivenlerle ve de bunun gibi yumuşak deri 
eldivenlerle, diyorum ben, eller tıpkı benim ellerim gibi hareketlidir. Oehler 
siyah, paçasız pantolon giyiyor, bense gri paçalı pantolon giyiyorum. Ama 
artık giysilerimizle uğraşmıyoruz ve bu yüzden de Oehler dar kenarlı şapka, 
paçalı pantolon giysin, üzerindeki gibi dar ceketler giymesin vesaire, ben 
ağır ellikler takayım, yüksek konçlu ayakkabılar giyeyim vesaire, çünkü 
yola çıktığımızda yıllardır üzerimizde olan giysiler, yola çıktığımızdaki 
onlarca yıllık giysiler, nereye gidersek gidelim artık değişmiyor, çünkü bu 
giysiler onlarca yıl içinde bizim kesin alışkanlığımız ve dolayısıyla da kesin 
giysilerimiz olmuştur. Bir şey duyarsak, diyor Oehler çarşamba günü, 
duyduğumuzu sınarız, duyduğumuzu sınarsak duyduğumuzun gerçek 
olmadığını söylemek zorunda kalıncaya kadar sınarız, duyulan yalandır. Bir 
şey görürsek gördüğümüzü sınarız, gördüğümüz şeyin dehşet verici 
olduğunu söylemek zorunda kalıncaya kadar. Böylece bütün yaşam boyu 
dehşetten ve doğru olmayandan ve yalandan kurtulamayız, diyor Oehler. 
Bir şey yaparsak, yaptığımız şeyin bir hainlik, bir alçaklık, bir utanmazlık, 
çok büyük bir ümitsizlik olduğunu söylemek zorunda kalıncaya kadar 
yaptığımız şeyi düşünürüz, yaptığımızın doğal olarak yanlış olduğu açıktır. 
Böylece her gün bizim için cehenneme dönüşür, istesek de istemesek de ve 
düşündüğümüz şeyi onun için gereken soğukkanlı düşünceye ve keskin 
zekâya sahip olarak aklımızdan geçirirsek, her durumda da bir hainliğe ve 
alçaklığa ve gereksizliğe varırız, bu da bizi dehşet verici biçimde bunaltır. 
Çünkü düşünülen her şey gereksizdir. Doğanın düşünme gereksinimi 
yoktur, diyor Oehler, bir tek insan kibirliliği düşüncesini sürekli doğanın 
içine düşünür. Bizi bütünüyle bunaltıya sürükleyecek, bu arsız düşünme 
yoluyla, bu düşünme biçimine karşı doğal olarak tamamen bağışıklık 
kazanmış olan doğaya sürekli düşüncesini sokuşturması gerçeğidir. Bizim 
düşüncemizle durumlar doğal olarak, diyor Oehler, gittikçe daha çekilmez 
durumlara (dönüşüyor. - Çekilmez (durumları (oçekilir (o durumlara 
dönüştürdüğümüzü düşünelim, kısa süre sonra çekilmez durumları çekilir 
durumlara dönüştüremediğimizi anlamak zorunda kalırız (dönüştürmeyi 
beceremediğimizi), tam tersine onları daha da çekilmez durumlara 
dönüştürdüğümüzü. Koşullarla da durumlarla olduğu gibidir, diyor Oehler, 
gerçeklerle de aynı şey. Bütün yaşam süreci bir kötüleşme sürecidir, sürekli, 
bu yasa en korkuncudur, her şey kötüleşir. Bir insan gördüğümüzde, kısa 
süre içinde, ne dehşet verici, ne can sıkıcı bir insan demek zorunda kalırız. 


Doğaya baktığımızda, ne dehşet verici, ne çekilmez bir doğa demek 
zorunda kalırız. Yapay bir şey gördüğümüzde, hangi yapay şey olursa olsun 
kısa sürede ne çekilmez bir yapaylık demek zorunda kalırız. Yürüyorsak, 
kısa süre sonra ne çekilmez bir yürüyüş demek zorunda kalırız, koşuyorsak, 
ne çekilmez bir koşu, ayakta duruyorsak, ne çekilmez bir ayakta durma, 
düşünüyorsak, ne çekilmez bir düşünme hali. Bir rastlaşma geliyorsa 
başımıza, kısa zamanda, ne çekilmez bir rastlaşma diye düşünürüz. Bir 
yolculuk yaparsak, kısa zamanda, ne çekilmez bir yolculuk, ne çekilmez bir 
hava deriz, diyor Oehler, hangi hava olursa olsun, hangi havayı düşünüyor 
olsak da. Anlayış keskinse düşünce en pervasız ve en açık olandır, diyor 
Oehler, en kısa zamanda her şeyin çekilmez ve dehşet verici olduğunu 
söylemek zorundayız. Kuşkusuzdur ki çekilmez olanı çekmek ve dehşet 
vereni, dehşet veren bir şey olarak algılamamak sanattır. Bu sanatı en zor 
olarak betimlemek doğaldır. Olgulara karşı varolma sanatı, diyor Oehler, en 
zor olan sanattır. Olgulara karşı varolmak, çekilmez olana ve dehşet verici 
olana karşı varolmak demektir, diyor Oehler. Biz sürekli olgulara karşı 
değil de sürekli olgular ile varolursak, diyor Oehler, en kısa zamanda 
mahvoluruz. Gerçek şu ki, varoluşumuz çekilmez ve dehşet verici bir 
varoluştur, bu olgu ile varolursak, bu olguya karşı olmadan varolursak, en 
zavallı ve en bayağı biçimde mahvoluruz, bu yüzden bizim için sürekli 
içinde bulunurken, aynı zamanda çekilmez ve dehşet verici bir varoluş 
olgusuna karşı varolmamızdan daha önemli bir şey olmamalı. Çekilmez ve 
dehşet verici varolmanın içinde (ve birlikte)liğininaynı sayıdaki olanakları, 
tıpkı çekilmez ve dehşet verici varoluşa karşı, yani içinde (ve birlikte) ve 
aynı zamanda çekilmez ve dehşet verici varoluşun karşısında olma olgusu 
ile aynıdır. İnsanın içinde (ve birlikte) bir ve böylece hepsinin ve olguların 
tümüne karşı varolma olanağı hep vardır, bu olguya karşı ve bütün olgulara 
karşı varolma, ki her zaman bir olgunun içinde ve (birlikte) ve bir ve bütün 
olgulara karşı varolma olanağına sahiptir ve bu yüzden varolmanın 
çekilmez ve dehşet verici olması olgusuna karşı da. Bu, her zaman 
soğukkanlı düşünce ve keskin zekâ sorunudur, ve soğukkanlı düşünce ve 
keskin zekânın pervasızlığı sorunudur, diyor Oehler. İnsanların çoğu, yüzde 
doksan sekizi, diyor Oehler, ne soğukkanlı düşünceye ne de keskin zekâya 
sahiptir ve zekâları bile yoktur. Bugüne kadarki tarih bunu kanıtlamıştır 
kuşkusuz. Nereye baksak ne soğukkanlı düşünce ne de keskin zekâlılık 
görürüz, diyor Oehler, her şey soğukkanlı düşünceden ve keskin zekâdan 
yoksun ve akıldan da yoksun, devasa, tüyler ürperten uzun bir tarihtir. 


Tarihe baktığımızda, keskin zekâlılıktan ve soğukkanlı düşünceden hiç söz 
açmazsak, her şeyden önce onun akıldan yoksunluğu bunalım yaratır. Bu 
nedenle tarihin tamamen akılsız bir tarih olduğunu, bu yüzden de tamamen 
ölü bir tarih olduğunu söylemek abartı değildir. Gerçekten de biz, diyor 
Oehler, tarihe baktığımızda, tarihe derinlemesine baktığımızda, ki benim 
gibi bir insan için zaman zaman bunu yapma cesareti eksik değildir, 
ardımızda, gerçekte altımızda akıl almaz bir doğa vardır, ama aslında hiçbir 
tarih yoktur. Tarih bir tarih yalanıdır savını ileri sürüyorum, diyor Oehler. 
Ama bireye geri gelelim, diyor Oehler. Akıl sahibi olmak tarihi ve öncelikle 
de kendi kişisel tarihimizi bir kenara bırakmaktan başka bir şey değildir. Bir 
andan ötekine hiç ama hiçbir şeyi kabullenmemek demek akıl sahibi olmak 
demektir, hiç kimseyi ve hiçbir şeyi, hiçbir sistemi ve doğal olarak hiçbir 
düşünceyi, en basit biçimde hiçbir şeyi, ve bu gerçekten devrimci biricik 
bilgi içinde kendini yok etmektir. Ama böyle düşünmek ister istemez 
birdenbire akıl deliliğine götürür, diyor Oehler, bildiğimiz üzere, ve Karrer 
birdenbire bütünüyle delirerek ödemek zorunda kaldı bunu. O, Oehler, 
Karrer'in bir daha Steinhof'tan çıkacağına inanmıyormuş, bunun için onun 
deliliği çok temel, diyor Oehler. Kendini gittikçe daha fazla en heyecan 
verici ve en akıl almaz ve en çığır açıcı düşüncelerle eğitmek ve kendini 
onun için hâlâ mümkün olan düşüncelerle gittikçe daha büyük bir 
kararlılıkla buna adamak onun her günkü disiplini imiş, ama sadece hep 
mutlak delilikten önceki en uç sınıra kadar, insan Karrer kadar ileriye 
giderse birdenbire kararlı olur ve kesinlikle delirir ve apansızın 
değersizleşir. Düşünmek ve gittikçe daha büyük ve gittikçe daha büyük bir 
yoğunlukla ve gittikçe , daha da büyük bir pervasızlıkla ve gittikçe daha da 
büyük bir bilgi fanatizmiyle, diyor Oehler, ama bir an bile çok o kadar ileri 
düşünmemek. Her an çok geniş düşünebiliriz, diyor Oehler, düşüncemizde 
çok geniş olabiliriz, diyor Oehler, ve her şey değersizdir. Şimdi yine 
Karrer'in hep geri döndüğü şeye geri dönebilirim, diyor Oehler, yani 
dünyada ya da daha doğrusu bizim dünya diye tanımladığımız yerde, çünkü 
onu hep dünya diye tanımladık, hiç akıl olmadığına, aklın ne olduğunu 
analiz edersek, asla akıl olmadığını söylemek zorundayız, ama Karrer bunu 
analiz etti, diyor Oehler, yani, Karrer'in isabetle söylediği gibi ve bu 
inanılmaz çekici konuyla süren uğraşı sonunda aklın olmadığına ama alt- 
aklın olduğuna. Sözümona insan aklının, diyor Oehler, Karrer'in dediği gibi, 
her zaman sadece alt-akıl denilen şey olduğu, alt-akıl olduğudur. Çünkü akıl 
mümkün olsaydı, diyor Oehler, tarih de mümkün olurdu, akıl mümkün 


olmadığı için ve alt akıldan ya da alt -akıldan, ki Karrer'in buluşu bu, diyor 
Oehler tarih oluşmaz. Alt akıl olgusu ya da sözümona alt-akıl olgusu, diyor 
Oehler, kuşkusuz doğanın ve insanların sürekliliğini mümkün kılıyor. 
Benim aklım olsaydı, diyor Oehler, sürekli aklım olsaydı, diyor, kendimi 
çoktan öldürürdüm, ama kendimi öldürmedim, çünkü sürekli aklım yok. 
Bundan ya da söylediklerimden anlaşılması gereken, diyor Oehler, bundan 
anlaşılması gerekenin anlaşılmasıdır, bundan anlaşılması gerekmeyen, 
anlaşılması gerekmeyendir. Her şey anlaşılması gereken değilse de, her şey 
açıktır, diyor Oehler. Bizim düşünmek diye adlandırdığımızın akılla bir 
ilişkisi yoktur, diyor Oehler, Karrer bu konuda haklı, düşündüğümüz için 
bizim aklımız yoktur derken, çünkü akıllı olmak düşünmek demek değildi 
ve bu yüzden de düşünmemek, yani düşünce sahibi olmamaktı. Bizde olan 
sadece yedek akıldan başka bir şey değil. Yedek düşünme varoluşumuzu 
olanaklı kılıyor. Düşünülen bütün düşünme bir yedek düşünme, çünkü 
gerçek düşünme olanaksız, çünkü gerçek bir düşünme yok, çünkü doğa 
gerçek düşünmeyi dışlıyor, çünkü gerçek düşünmeyi dışlamak zorunda. Siz 
şimdi beni deli olarak görebilirsiniz diyor Oehler, ama gerçek, yani asıl 
düşünme bütünüyle dışlanmıştır. Biz ise düşünme sandığımızı düşünme 
olarak adlandırıyoruz tıpkı yürümeyi yürüme olarak adlandırdığımız gibi, 
yürüyoruz dediğimizde, yürüyoruz ve yürüyoruz sandığımızdaki gibi diyor 
Oehler. Şimdi söylediklerimin neden ve etki ile asla ilişkisi yok, diyor 
Oehler. Bırakalım düşünme diyelim düşünmenin söz konusu olmadığı 
yerde, ve bırakalım akı! diyelim asla aklın olamayacağı yerde, bırakalım 
asla söz konusu olamayacak bütün kavramlar söz konusu olsun. Sadece 
davranışlar ve davranışlar diye adlandırdığımız şeyleri ki hiç de o 
davranışlar ve şeyler olamazlar davranışlar ve şeyler diye tanımladığımızda 
ilerleyebiliriz, sadece bu yolla, diyor Oehler, bir şey olanaklı olur, yani her 
şey olanaklıdır. Deneyim, yakınına, en çok da hiçbir koşulda artık altına 
girmediğimiz bir olgudur, diyor Oehler. Öte yandan da bizim hep bu 
olguyla aynı ya da bu olgunun çok daha altında hareket ettiğimiz de aynı 
şekilde (gerçektir, yaptıklarım (ve bilgilenmem), bizim burada, 
Klosterneuburg sokağında gördüğümüz bu çocuklar akıl dışlandığı için 
yapılmış çocuklardır diyorsam bu neyse o değildir. Ben bunun doğru 
olmadığını, yanlış olduğunu bildiğim halde bizim burada Klosterneuburg 
sokağında gördüğümüz bu çocukların akıl dışlandığı için yapıldıklarını 
söylüyorum, oysa bu cümlede kullanılan kavramların ve bu yüzden 
cümlede sarf edilen sözcüklerin de yanlış olduğunu bildiğimiz halde 


söylüyorum, bu cümledeki her şeyin yanlış olduğunu bildiğimiz gibi. Ama 
kendimizi en üst çizgi olan deneyimimize dayandırırsak, hiç sohbet 
edemeyiz, o zaman hiç varolamayız artık, diyor Oehler. Böylece ben yine 
de Klosterneuburg sokağında gördüğümüz bu çocukların akıl dışlandığı için 
yapıldıklarını söylerim. Ve ben sırf, deneyime dayanmadığım için her şey 
olanaklıdır. Yalnız bu yolla olanaklıdır bir cümle söylemek, tıpkı insanların 
öylece sokağa gidip çocuk yaptıkları gibi ya da insanlar çocuk yaparlar, 
çünkü akılları dışlanmıştır. Çocuk yapan insanların kendilerine hiçbir şey 
sormadıkları cümlesi, ki tamamen doğrudur ama aynı zamanda bütün 
cümleler gibi tamamen yanlıştır, diyor Oehler. Söylenen bütün ve 
düşünülen ve de varolan bütün cümlelerin aynı zamanda doğru ve aynı 
zamanda yanlış olduğunu doğru cümleler söz konusu olduğunda bilmek 
zorundayız, diyor Oehler. Şimdi sohbeti kesiyor ve: Gerçekten de bu 
insanlar bir çocuk yaptıklarında kendilerine hiçbir şey sormazlar, oysa bir 
çocuk yapmanın ve her şeyden önce de kendi çocuğunu yapmanın felaket 
yaratmak olduğunu ve bu yüzden bir çocuk yapmanın ve hele kendi 
çocuğunu yapmanın kepazelikten başka bir şey olmadığını söylüyor. Ve 
çocuk yapıldığında, diyor Oehler, onu yapanlar kendi özgür istekleriyle 
yaptıkları çocuğu devlete ödetirler. Bu milyonlarca ve milyonlarca sırf 
özgür istekle yapılan çocuklara devlet bakmak zorunda, o, hepimizin bildiği 
gibi tamamen gereksiz olan, yeni, milyonlarca defa felaketten başka bir şey 
getirmemiş olan çocuklara. Tarih histerisi, diyor Oehler, bu durumu 
görmezden gelmekte, yani yapılan bütün çocuklarla yapılan felaketin ve 
yapılan gereksizliğin söz konusu olduğunu. Çocuk yapanları, çocuklarını 
tamamen kafasızca ve en hain ve alçak biçimde yaptıkları yönünde 
kınamaktan kaçınılamaz, oysa onlar da, bildiğimiz gibi, kafasız değillerdir. 
Bütün bu kafasızca yapılan çocuklardan, bu çocuklarla aldatılan devletin 
parasını ödemek zorunda olduğu çocuklardan, daha büyük bir felaket 
yoktur, diyor Oehler. Çocuk yapan, diyor Oehler, en büyük cezaya 
çarptırılmak ve desteklenmemelidir. Hiç de sosyal olmadığını bildiğimiz ve 
mevcut en tatsız tarih aykırılığından başka bir şey olmayan devletin o 
tamamen yanlış sosyal destek hevesi denilen şeyden başkası değildir bir 
çocuk yapmanın cinayet oluşunun suçlusu, bir çocuk yapmak ve bir çocuğu 
dünyaya getirmek benim zaten en büyük cinayet olarak tanımladığım 
şeydir, diyor Oehler, bu cinayetin, diyor Oehler, cezalandırılmaması, tam 
tersine (o desteklenmesidir (o suçlu. (Ve yapılan bütün çocukların 
kafasızlaştırılmaları, diyor Oehler, bir olgudur. Kafayla hiçbir çocuk 


yapılmaz, diyor Oehler, ve kafasız yapılan ve daha çok da kafasızlaştırılan 
cezalandırılmalıdır. Parlamentonun ve parlamentoların görevi, kafasız 
çocuklar yapmaya karşı yasalar çıkarmak ve bunu uygulamaktır ve kafasız 
çocuk yapmaya en yüksek cezayı vermektir ve herkesin kendine özgü en 
yüksek cezayı almasını öngören yasayı, diyor Oehler, yürürlüğe sokmalı ve 
uygulamalıdır. Böyle bir yasanın çıkmasından hemen sonra, diyor Oehler, 
dünya kendi iyiliğine doğru dönüşecektir. Çocuk yapmayı destekleyen bir 
devlet, hele de kafasızca çocuk yapmayı, diyor Oehler, kafasız bir devlettir, 
hele ilerici bir devlet hiç değildir, diyor Oehler. Çocuk yapmayı destekleyen 
bir devlet ne deneyime ne de bilgiye sahiptir. Böylesi bir devlet suçludur, 
çünkü bilinçli olarak kördür, böylesi bir devlet güncel değildir, diyor 
Oehler, ama bildiğimiz gibi güncel ya da diyelim ki güncel denilen devlet 
olanaksızdır ve böylece de bu bizim devletimiz asla güncel devlet olamaz. 
Çocuk yapan biri, diyor Oehler, bir felaket yaptığını bilir, mutsuz olacak bir 
şey yaptığını, çünkü mutsuz olmak zorundadır, doğası gereği tamamen 
felaket olan, sadece doğası gereği tamamen felaket bir şey olmak 
zorundanın dışında bir şey olamayacağım bilir. Sonsuz bir felaket yapar 
sadece bir çocuk yaparak, diyor Oehler. Bir cinayettir bu. Kafasızca ya da 
tersi, bir çocuk yapanın bir cinayet işlediğini söylemekten asla 
vazgeçmemeliyiz, diyor Oehler. Şimdi biz Klosterneuburg sokağından 
geçerken bu kadar çok, evet yüzlerce çocuğun olması durumu Oehler'in 
çocuk yapma üzerine söylediklerini sürdürmesine yol açıyor. Ona verilen 
yaşamı istemediğini bildiğimiz bir insan yapmak, diyor Oehler, çünkü 
hiçbir insan ona verilen yaşamı istemez, bu er geç ama kesinlikle her 
insanda bu insan henüz yokken ortaya çıkar, böyle bir insanı yapmak 
gerçekten cinayettir, insanlar çaresizlikleriyle yoğrulan alçaklıkları içinde 
kendi kendilerine yaşamlarına sahip olmak istediklerini telkin ederler, oysa 
gerçekte hiçbir zaman yaşamlarına sahip olmak istemezler, çünkü kendi 
yaşamlarından ve temelde sorumsuz üreticilerinden nefret ettikleri kadar 
hiçbir şeyden nefret etmezler, bu üreticiler ürettiklerinden bu gerçek 
yüzünden ayrılmış olsalar ya da olmasalar bile bu gerçek yüzünden 
mahvolmak istemezler. Bu inanılmaz yalana bütün insanlar kendilerini 
inandırıyor, diyor Oehler, milyonlar bu yalana inanıyor. Kendi yaşamlarını 
istediklerini söylüyorlar, her gün toplumda bunu gösteriyorlar, ama gerçek, 
yaşamlarmı istemedikleri. Hiçbir insan, yaşamına sahip olmak istemiyor, 
diyor Oehler, herkes kendi yaşamından memnun, ama ona sahip olmak 
istemiyor, bir kez yaşamı var, diyor Oehler, yaşamının kendisi için bir şey 


olduğuyla kendini aldatıyor, ama gerçekte ve doğrusu, bu onun için dehşet 
verici olmaktan başka bir şey değil. Yaşam bir tek gün bile değerli değildir, 
diyor Oehler, siz en az özeni gösterip bu sokaktaki yüzlerce insana 
bakarsanız, gözlerinizi insanların olduğu yerde açık tutarsanız görürsünüz 
bunu. Sadece bir kez gözleriniz açık bu sokaktan, bu çocuklarla dolu 
sokaktan geçerseniz, diyor Oehler. Bu derece umutsuzluk ve bu derece 
korkunçluk ve bu derece zavallılık, diyor Oehler. Gerçek burada 
gördüğümün dışında bir şey değildir. ürkütücüdür. Bu kadar çok 
umutsuzluğun ve bu kadar çok felaketin ve bu kadar çok zavallılığın nasıl 
olup da mümkün olduğunu, diyor Oehler, soruyorum kendime. Doğanın bu 
kadar çok felaket ve bu kadar çok dehşet töz üretebilmesi. Doğanın kendi 
umutsuz ve acınası yaratıklarına karşı bu kadar büyük bir kayıtsızlık 
üretebilmesi. Bu sınırsız acı çekme kapasitesi, diyor Oehler. Bu sınırsız 
üretmenin buluş zenginliği ve felakete dayanıklılık. Bu gerçekten sırf 
burada bu sokakta binlere varan bireyin iğrençliği. Aklınız almadan ve 
umutsuzca bakmak zorundasınız, diyor Oehler, günbegün yığınla yeni ve 
gittikçe büyüyen insan mutsuzluğu üretilmesine, bu kadar çok insan 
çirkinliği ve insan iğrençliği diyor, her gün, süreklilikle ve görülmemiş 
inatla. Siz kendinizi tanıyorsunuz, diyor Oehler, tıpkı benim kendimi 
tanıdığım gibi, işte böyle bütün bu insanlar da, bizden başkası değiller, ama 
buna rağmen mutsuz ve umutsuz ve temelden kayıplar. O, Oehler, radikal 
biçimde konuşacak olursak, insanlığın bütünüyle yokolmasından yana, ona 
kalsaydı, artık çocuk, bir teki bile ve dolayısıyla artık insan, bir teki bile 
olmamalı, dünya yavaş yavaş ölüyor, diyor Oehler, gittikçe daha az insan, 
sonunda sadece birkaç insan olmalı, sonunda hiçbir insan, hem de hiç mi 
hiç insan kalmamalı. Ama bu şimdi söylediği, dünyanın yavaş yavaş yittiği 
ve insanların yavaş yavaş doğal yollarla azaldığı ve sonunda dünyadan 
tamamen yok olmalarını sağlamak, sadece artık tamamen ve bütünsel 
biçimde bir tek düşünce ile birlikte çalışan beynin taşkınlığıdır ve Oehler 
bunu bütünüyle saçmalık olarak nitelendiriyor. Elbette yavaş yavaş ölen, 
sonunda tamamen insansız kalan bir dünya mutlaka en güzeli olurdu, diyor 
Oehler. Ardından bu düşünce doğal olarak saçmadır diyor. Ama bu, diyor 
Oehler, gittikçe daha çok insanın gittikçe artan bir erişilmezlikle ve gittikçe 
daha büyük bir felaket yarattığının günbegün akıl almaz biçimde seyretmek 
zorunda kalındığı gerçeğini değiştirmez, tıpkı sizin gibi aynı acı çekme 
kapasitesini ve aynı korkunçluğu ve aynı çirkinliği ve iğrençliği yaptığını 
ve yıllar geçtikçe hep daha büyük bir acı çekme kapasitesine ve 


korkunçluğa ve çirkinliğe ve iğrençliğe dönüştüğünü. Karrer de aynı 
görüşteydi diyor Oehler. Oehler sürekli Karrer aynı görüşteydi ya da Karrer 
benzer görüşteydi ya da Karrer başka ya da Karrer bunun tersi görüşteydi 
(ya da düşüncedeydi), diyor. Karrer'in cümlesi hep şuydu, diyor Oehler: 
insanlar nasıl buna vardıklarını bilmeden ve onlara bununla ilgili olan bir 
soru sorulmadığında, hep saptadığımız üzere ve özellikle de temel sorularda 
kendilerine bir şey sorulmadığı halde bu insanların hepsinin, düşünecek 
olursak (O hiç durmadan een büyük o suçluluk (o sorumluluğuyla 
özdeşleştirilmeleri, buna mecbur oluşumuz, bütün yaşamları boyunca, kim 
olurlarsa olsunlar ve ne olurlarsa olsunlar ve nerede olurlarsa olsunlar, 
bütün iğrençliğe değer araçlarla, yani insanca araçlarla, ki bunun içinde hep 
kendi yetkinleştirdikleri ürkütücü hızla, sonsuz mutsuzluklarının içinde ve 
dışında ve altında tepelenmeleridir. Yaşamım boyunca çocuk yapmaya karşı 
çıktım, dedi Karrer, diyor Oehler, olduğum insana ve akla gelecek en 
korkunç zindanda oturan insana ve bilimin aldırmadan insan doğası diye 
adlandırdığı insana yeni bir insan katmak, olabilecek en korkunç zindandaki 
insana yeni bir insan katmak, adımı taşıyacak olanı oraya kapatmak 
demekti, insan Klosterneuburg sokağında yürürken ve en çok da açık 
gözlerle Klosterneuburg sokağında yürürse, diyor Oehler, çocuk yapmaktan 
ve çocuk yapmakla ilgili her şeyden temelli vazgeçer. O zaman insan her 
şeyden vazgeçer, diyen Karrer'den alıntı yapıyor Oehler. Oehler'in ne kadar 
sık Karrer'den alıntı yaptığı dikkatimi çekiyor. Oehler sık sık Karrer'e ait 
cümleleri söylüyor ve sık sık Karrer'in düşündüklerini düşünüyor, diye 
düşünüyorum, şimdi söylediğimin Karrer'den, şimdi düşündüğümün 
Karrer'den olmadığı kesin değilse de. Bu bağlamda aklıma gelen Aslında 
söylenen her şey alıntıdır sözü de Karrer'e ait ve Oehler bunu, her işine 
geldiğinde kullanıyor. Doğa ve insan doğası kavramının sürekli kullanımı 
ve bu bağlamda dehşetli ve tiksindirici ve ürkütücü ve sonsuz acıklı ve 
korkunç ve iğrenç sözcükleri de Karrer'in. Ben Karrer'le, diye düşünüyorum 
şimdi, diyor Oehler, yirmi yıl boyunca Klosterneuburg sokağında yürüdüm, 
Karrer gibi ben de Klostereuburg sokağında büyüdüm ve ikimiz de, 
Klosterneuburg sokağında büyümenin ne demek olduğunu biliyorduk ve bu 
bilinç bizim her davranışımızda ve bütün düşüncemizde ve özellikle de 
birlikte yürüdüğümüzde hep içimizdeydi. Karrer'in aksam en anlaşılır 
olandı, Karrer'in düşüncesi en doğru olan, Karrer'in karakteri en düzgün 
olandı, diyor Oehler. Ama son zamanlarda onun kişiliğinde artık yorgunluk 
belirtileri saptamıştım, her şeyden önce kafasında, diyor Oehler, bir yandan, 


diyor Oehler, kafasında yorgunluk belirtileri, öte yandan onda daha önce hiç 
gözlemlenmemiş, inanılmaz biçimde kafasının çalışması. Bir yanda 
Karrer'in birdenbire hızla yaşlanan gövdesi, diyor Oehler, öte yanda hiç 
olmayacak biçimde keskin zekâya sahip Karrer'in beyni. Birden ortaya 
çıkan bedensel çöküşü, diyor Oehler, birdenbire kafasının işleyişinin acayip 
ve muazzam bir hal alışı. Karrer'in gövdesi özellikle son yılda artık sıkça 
kendiliğinden çöken ve dağılan bir gövde olarak gözlemlenirken, diyor 
Oehler, aynı anda zihinsel sığasının muazzamlığı söz konusu olduğunda 
sonunda beni gerçekten ürküten durum oldu. Hangi akıl almazlıklara bu 
Karrer kafasının birden yetkin olduğunu o anda düşünmek zorunda kaldım, 
diyor Oehler, öte yandan bu Karrer gövdesinin birden nasıl çöktüğünü, 
aslında hiç de yaşlı bir gövde olmadığını. Bilim bu gözlemi Karrer gibi 
insanlarda sürekli yapabilir, yani bu kişilerin düşüncelerinin doruk 
noktasındayken ve böylece zihinsel yeteneklerinin doruk noktasındayken 
birdenbire delirmeleri gözlemini. Bir andır, diyor Oehler, deliliğin 
başlaması. Sadece bir andır söz konusu kişinin birdenbire delirmesi. Oehler 
gene: Karrer'inki tümden, kesin bir delilik diyor. Karrer'in bundan sekiz yıl 
önce yaşanan Steinhof'tan çıkması gibi bir durum düşünülemez. Herhalde 
Karrer'i bir daha hiç göremeyeceğiz. Bütün işaretler Karrer'in Steinhof'ta 
kalacağını ve Steinhof'tan artık hiç çıkmayacağmı gösteriyor, diyor Oehler. 
Karrer'i Steinhof'ta ziyaret etmenin yaratacağı bunalım büyük olasılıkla 
öylesine bir şiddet yaratır ki, özellikle de kafasında ve doğal olarak da 
düşüncesinde böyle bir ziyaret en yıkıcı etkiyi yapar, bu yüzden Steinhof'ta 
böyle bir ziyaret düşünülemez. Birlikte Karrer'i ziyaret etmemiz de 
düşünülemez, dedi Oehler. Karrer'e yalnız gitsem, bu beni ilelebet değilse, 
aylarca da olmasa, haftalarca mahveder, diyor Oehler. Siz Karrer'i ziyaret 
ederseniz, diyor Oehler bana, kendinizi mahvedersiniz. Birlikte gidersek 
böylesi bir ziyaret üzerimizde aynı etkiyi yapar. Karrer'in şimdi içinde 
bulunduğu durumdaki bir insanı ziyaret etmek saçmalıktır, çünkü bütünüyle 
ve kesin biçimde delirmiş bir insanı ziyaret etmek saçmalıkmış. 
Steinhof'taki bir ziyaretin beni her zaman bütünüyle bunalıma soktuğu 
gerçeğini bir tarafa bırakalım, diyor Oehler. Bir tımarhaneyi ziyaret etmek 
için en büyük zorluğu aşmak gerekir, diyor Oehler, eğer ziyaretçi duygu ve 
düşünme budalası değilse. Steinhof'a yaklaşmak bile mide bulandırıyor, 
diyor Oehler, hele hele içeriye girmem. Tımarhanelerin dışındaki dünya 
zaten Zor dayanılan bir dünya, diyor. En iyi niyetimizle ve en büyük 
özveriyle de olsa, yine de insanın söz konusu olduğunu 


söyleyemeyeceğimiz yüzlerce ve binlerce insanı görmek, diyor. Bir 
tımarhaneye gitmeden önce bile düşündüğümüzden her seferinde daha da 
kötü Olduğunu gördüğümüz tımarhanelere gitmek. Sonra biz 
Steinhof'tayken, diyor Oo Oehler, Oo timarhanelerdeki Oo çekilmezliği, 
tımarhanelerin dışındaki yaşamdan ve varolmadan ve yaşamdan ve 
varoluştan ayırt ettiğimizi kavrarız, ki bu tımarhaneler dışında hastanelerin 
içinde olduğundan gerçekten de daha gülünçtür, içeride ve dışarıda 
kavramlarını karşılaştırma yeteneğine sahipsek eğer, diyor Oehler, yani 
tımarhanelerin içinde ve tımarhanelerin dışındaki sağlam diye anılan 
dünyanın kavramlarını, sağlam olmayan diye anılan dünyanın 
kavramlarının ucuzluğu ile karşılaştırırsak bununla yetiniriz. Kendi 
kendimize bir anlık şiddetin Steinhof'a girmeye yol açtığını söylemek 
zorundayız. Ve hele bu anın her an olabileceğini bildiğimiz zaman. Her anın 
Steinhof'a götüren sınırı aşma olduğunu bilirsek eğer. Üç hafta önce 
Karrer'e bugün Steinhof'ta olacağını söyleseydiniz eğer, diyor Oehler, 
Karrer her an yine Steinhof'a girme olanağını hep göz önünde 
bulundurduysa da, şaşırırdı. Burada, bu yerde, diyor Oehler ve duruyor, 
Karrer'e: Bir ana hâkim olmanın mümkün olduğunu, ama hiçbir zaman bir 
insanın bunu başaramadığını, Steinhof'a girme anının son bir sınır aşma 
olduğunu, yani kesin delilik olduğunu söyledim, hem de cümlemi 
bitiremeden, diyor Oehler. Karrer o zaman kuşkusuz bitmemiş olan cümleyi 
anlamadığını söyledi, ama bu bitmemiş cümleyle ne denmek istediğini 
bildiğini söyledi. Şimdiye kadar hiçbir insanın başaramadığını Karrer de 
başaramamış, diyor Oehler, Steinhof'a girme sınırını aşma anının bilincini, 
yani sonsuz delirmenin sınırı aşma anı bilincini. Bir şey yaparsak, o şeyi 
neden yaptığımızı derinlemesine düşünmemeliyiz, diyor Oehler, çünkü o 
zaman birdenbire bizim için bir şey yapmak olanaksızlaşır. Yaptığımızı, 
düşüncemizin nesnesi haline getiremeyiz, çünkü o zaman önce ölümcül 
kuşkuya kapılırız, sonunda da ölümcül umutsuzluğa. Çevremizde olup 
bitenler, olanlar, olacaklar hakkında derinlemesine düşünmemeliyiz, 
çevremizde olup bitenler, olanlar, olacaklar, yani geçmiş, şimdi ve gelecek 
hakkında, bizim için ölümcül olan anda düşünceyi yarıda bırakma gücümüz 
yoksa derinlemesine düşünmemeliyiz. Derin düşünme sanatı, diyor Oehler, 
düşünmeyi tam olarak ölümcül andan hemen önce sekteye uğratma 
sanatıdır. Ama biz bu ölümcül anı tamamen bilinçli olarak erteleyebiliriz, 
diyor Oehler, kısa ya da uzun bir süreliğine, duruma göre. Önemli olan 
ölümcül anın ne zaman olduğunu bilmemizdir. Ama hiç kimse ölümcül anın 


ne zaman olduğunu bilmez, diyor Oehler. Sorun benim ölümcül anın ne 
zaman olduğunu bilmem değildir, asıl sorun ölümcül anın henüz gelmediği 
ve sonra da asla gelmediği, olabilir mi?, ama buna güvenemeyiz. Asla 
yaptıklarımızı nasıl ve neden yaptığımızı düşünmemeliyiz, çünkü o zaman 
hiçbir şey bir anda değil, ama yine de bir anda bu bütünsel eylemsizlikle ve 
bütünsel devinimsizlikle ilgili sorunu tam olarak bilinç düzeyinde 
yargılamış oluruz. Çünkü en berrak düşünce, ki en derin, aynı zamanda en 
berrak  anlaşılırlıktır, oen bütünsel eylemsizlik ve en bütünsel 
devinimsizliktir, diyor Oehler. Neden yürüdüğümüzü düşünmemize gerek 
yoktur, diyor Oehler, çünkü o zaman yürümemiz olanaksızlaşır hemen, 
yürümek ve tutarlılıkla ilerlemek, bir süre sonra bizim için büsbütün 
olanaksızlaşır tıpkı neden yürüdüğümüzü düşündüğümüz zaman neden 
yürüdüğümüzü düşünmemize gerek olmayışı gibi vesaire, aynen nasıl 
yürüdüğümüzü, nasıl yürümediğimizi düşünmemiz gerekmediği gibi, tıpkı 
durduğumuzda, yürümeyip de durduğumuzu düşünmemiz gerekmediği gibi, 
düşünmemiz gerekmediği gibi, vesaire. Kendi kendimize: neden 
yürüyoruz? diye sormamalıyız, tıpkı başkalarının neden yürüdüklerini 
istedikleri gibi sorma hakkına sahip oldukları (ve sorabilecekleri) gibi. 
Başkaları, diyor Oehler, her şeyi sorma hakkına sahiptir (sorabilir), biz 
kendimize bunu sorma hakkına sahip değiliz. Nesneler söz konusu 
olduğunda, aynı biçimde nesnelerin (nesnelere karşıt olanların) durumunu 
soramayız. Gördüklerimizi düşünürüz ve bu yüzden onları görmeyiz, diyor 
Oehler, oysa başkaları hiç sorunsuz olarak gördüklerini görürler, çünkü 
gördüklerini düşünmezler. Görüş diye adlandırdığımız şey temelde bizim 
için durgunluk, devinimsizliktir, hiçtir Hiç. Olay düşünülmüştür, 
görülmemiştir, diyor Oehler. Böylece biz, gördüğümüz zaman, son derece 
doğal olarak hiçbir şey görmeyiz, aynı zamanda her şeyi düşünürüz. 
Birdenbire Oehler diyor ki, Karrer'i Steinhof'ta ziyaret edersek, herhalde 
tıpkı sekiz yıl önceki gibi dehşete kapılırız, ama şimdi Karrer'in deliliği 
gerçekten de sadece sekiz yıl önceki deliliğine göre çok daha kötü olmakla 
kalmayıp, aynı zamanda kesin ve sekiz yıl önceki ziyaretimiz sırasında nasıl 
dehşete kapıldığımızı düşünecek olursak, şimdi Karrer'in durumunun 
korkunçluğu ortadayken Karrer'i ziyaret etmeyi bir an bile düşünmek saçma 
olur. Herhalde Karrer'in ziyaretçi kabul etmesi olanaksızdır, diyor Oehler. 
Karrer 7 numaralı koğuşa konmuş, en korkunç olana. Bu, en açınılası 
yaratıkların hapsedildiği dehşet verici zindanlara, diyor Oehler. Kir ve pis 
kokudan başka bir şey yok. Her şey orada paslanıp çürüyor. En inanılmaz 


şeyleri duymaktayız. En inanılmaz şeyleri görmekteyiz. Oehler: Karrer'in 
dünyası, onun dünyasıyla aynı biçimde bizim de dünyamız oluşu. Şimdi 
burada Klosterneuburg sokağında aynı biçimde Karrer'le yürüyor olabilir ve 
Karrer'le sizin hakkınızda konuşuyor olabilirdim, Karrer değil de sizin şu 
anda Steinhof'ta olma durumunuz söz konusu olsaydı ya da siz beni 
Steinhof'a göndermiş ve Steinhof'a yatırmış olsaydınız ve siz Karrer'le 
Klosterneuburg sokağında yürüyor ve benim hakkımda konuşuyor 
olsaydınız. Bir an sonra hakkında konuştuğumuz kişinin içinde bulunduğu 
duruma düşüp düşmeyeceğimizden emin değiliz ve düşüncemizin ve 
tartışmamızın nesnesi olan kişinin durumuna. Ben de Rustenschacher'in 
dükkânında aynı biçimde delirebilirdim, diyor Oehler, o gün Karrer'in 
içinde bulunduğu ruh halinde Rustenschacher'in dükkânına girip 
Rustenschacher ile Karer'in girdiği tartışmaya girseydim ve 
Rustenschacher'in dükkânındaki tartışmadan Karrer'in çıkardığı sonuçları 
çıkartıp şimdi Steinhof'ta olsaydım. Ama gerçekte benim Karrer gibi 
davranmam olanaksız, diyor Oehler, çünkü ben Karrer değilim, ben kendim 
gibi davranırdım, tıpkı sizin kendiniz gibi davranacağınız gibi ve Karrer gibi 
değil ve ben Karrer gibi Rustenschacher'in dükkânına girip Rustenschacher 
ve yeğeni ile tartışmaya başlayacak olsaydım da, tartışmayı bambaşka 
biçimde sürdürür ve her şey doğal olarak Karrer ve Rustenschacher ve 
yeğeni arasında geliştiğinden bambaşka gelişirdi, tartışma başka bir tartışma 
olurdu, aslında hiç de tartışma çıkmazdı, çünkü ben tartışmayı Karrer'den 
bambaşka sürdürür ve belki de hiç sürdürmezdim, diyor Oehler. Çoğu 
zaman birçok ölümcül durumun yan yana gelmesi, aslında hiç de ölümcül 
durumlar olmayan ama yan yana geldiklerinde ölümcül durumlara dönüşen 
durumların, tapkı Rustenschacher'in dükkânında Karrer'in başına geldiği 
gibi, felakete yol açması, diyor Oehler. Tanık olduğumuz için orada 
durakalıp tepetaklak olmuş tepkisi gösteriyoruz. Benim, eğer Karrer'in 
yerinde olsaydım o öğleden sonra Rustenschacher'in dükkânına girmem 
düşünülemez bile, diyor Oehler, ama Karrer'in o öğleden sonraki ısrarı daha 
büyük bir ısrardı ve ben de Karrer'in ardından Rustenschacher'in dükkânına 
girdim. Ama benim neden o öğleden sonra Karrerin ardından 
Rustenschacher'in dükkânına girdiğimi sormak anlamsız. O zaman bir 
trajedi söz konusu diyoruz, diyor Oehler. Önceden tahmin edilen 
Rustenschacher'in dükkânında değişmez ve önceden tahmin edilen bir 
olay olarak onun hakkında hüküm veriyoruz, değişmez ve önceden tahmin 
edilen kavramların hiçbir doğruluğu olmadığı halde. Çünkü hiçbir şey 


değiştirilemez ve hiçbir şey öngörülemez, ama birçok şey ve çoğunlukla da 
en tüyler ürpertici şey kolaylıkla oluşuverir. Şimdi artık, Rustenschacher'in 
dükkânındaki edilginliğimin beni şaşırttığını söyleyebilirim, akıl almaz 
suskunluğum ve temelde hiç tepki göstermemem, evet, bir şeyden korktum, 
ama neden korktuğumu bilmeden (ya da kestiremeden), bir şeyden 
korktum, ama bu korku karşısında, yani Karrer'in durumu karşısında hiçbir 
şey yapmadım. Biz, şartlar bir insanı bu hale getirir, deriz. Bu doğruysa, o 
zaman şartlar Karrer'i bu duruma soktu ki Rustenschacher'in dükkânında 
birdenbire delirdi, sonsuza dek delirdi. Belirtmek zorundayım ki, anlamsız 
bir sabrın sekteye uğramasından duyulan korku söz konusu, diyor Oehler. 
Bir insanı umutsuz bir durumda gözlemliyoruz, durumun umutsuz olduğunu 
biliyoruz ve umutsuz durum kavramını da biliyoruz, ama bu insanın 
umutsuz durumuna karşı hiçbir şey yapmıyoruz, çünkü bu insanın umutsuz 
durumuna karşı bir şey yapamayız, çünkü biz kelimenin tam anlamıyla 
böyle bir insanın umutsuz durumu karşında aciziz, oysa böyle bir insanın ve 
onun umutsuz durumu karşısında aciz olmamak zorunda olduğumuzu kabul 
etmeliyiz, diyor Oehler. Birdenbire bilincimizde umutsuz bir bünyenin 
çaresizliği beliriyor, ama o anda artık çok geç olmuş oluyor. Suç Rusten 
schacher ve yeğeninde değil, diyor Oehler, bu ikisi davranmak zorunda 
oldukları gibi davrandılar, diyor Oehler, açıkça Karrer'in kurbanı olmamak 
için. Ama şartlar hiçbir zaman kısa zamanda oluşmadı, diyor Oehler, her 
zaman ve her durumda şartlar uzun süren bir sürecin sonucudur. Ne o günkü 
ve ne o öğleden sonraki ve ne de yirmi dört saat ya da kırk sekiz saat önceki 
bu şartlar Karrer'i Rustenschacher'in dükkânında delirmesine ve üstelik 
Rustenschacher ve yeğeni ile çatışmasına sürüklemiş ve ortaya çıkmış 
olabilir. Biz her zaman her şeyi en yakın yerde ararız, yanılgı bu. Her şeyi 
en yakın yerde arama saydık, diyor Oehler, her şeyi en yakın yerde aramak 
beceriksiz-likten başka bir şeyi kanıtlamaz, insan her durumda daima her 
şeye geri dönebilmeli, diyor Oehler, bu en derin ve böylece şimdiye kadar 
saptanmamış ve algılanmamış geçmişe dönmek olsa da. Doğaldır ki, diyor 
Oehler, neden Karrer'le Rustenschacher'in dükkânına girildiğini sormak, 
hele kendine sitem etmek en saçma şeydir. O da bu durumda yine her şeyin, 
aynı zamanda hiçbir şeyin Karrer'in birdenbire delirmesinin işareti 
olmadığını söylemek zorundaymış. Kendi kendimize en basit soruları 
soramazsak, o zaman Karrer'in nasıl olup da en ufak bir neden yokken 
Rustenschacher'in dükkânına girdiği sorusunu da soramayız, Karrer'in 
herhalde Alserbach sokağına gidişimiz ve geri dönüşümüz yüzünden 


gerçekten birden yorulmuş olabileceğinin neden olduğu sorusunu bir yana 
bırakacak olursak, benim de Karrer'in ardından Rustenschacher'in 
dükkânına neden girdiğim sorusunu da soramayız. Sormadığımız için de 
her şeyin kendiliğinden anlaşılır olduğunu söyleyemeyiz. Bu noktaya kadar 
hep mümkün olan şey birdenbire imkânsız olur, diyor Oehler. Öte yandan, 
olan şey kendiliğinden anlaşılırdır. Yürüdüğümüz sırada gözlemlediği şeyi 
anlıyormuş ve bu nedenle hiç gözlemlemiyormuş, çünkü insan (bütünüyle) 
anladığı şeyi gözlemleyemezmiş. Bu gözlemi Karrer de yapmış, diyor 
Oehler. Bir şeyi anlıyorsak, o şeyi görmeyiz demek zorundayız, öte yandan 
başka hiç kimse bir şeyi anlamıyorsa o şeyi göremez de. Karrer de bu 
kanıdaydı. Sabahları neden erken kalkıyorum? sorusu kesinlikle ölümcül 
olabilir (olmak zorundadır), gerçekten sorulduğu biçimde sorulursa ve sonu 
getirildiğinde ya da sonuna getirilmek zorunda kalındığında. Akşamları 
neden yatıyorum? sorusu, neden yemek yiyorum sorusu? Neden 
giyiniyorum? sorusu, beni bir insanla neden her şey bağlıyor (ya da çok şey 
ya da az şey) başkalarıyla hiçbir şey? soruları sonuna kadar götürüldüğünde 
bir soru soran ve onun sonunu getiren kişi de, ki sorunun sonunu getirir ya 
da sonunu getirmek zorundadır ve sonunu getiri, o zaman Soru 
yanıtlanmıştır, kesinlikle yanıtlanmıştır anlamına gelir, soruyu soran artık 
varolmaz. Bu insan kendine sorulan sorunun yanıtını verdiği anda ölüdür 
dediğimizde konuyu çok basitleştirmişizdir, diyor Oehler. Öte yandan, 
soruyu soran sonra ölür demekten daha iyi bir tanımlama bulamıyoruz. Her 
şeyi adlandıran olduğumuz ve bu yüzden hiçbir zaman kesin 
düşünemediğimiz için varoluyoruz ve bizim dışımızda da varoluş var, diyor 
Oehler. Ama bizim dışımızdaki varoluşun ne olduğunu sormayın, diyor 
Oehler. Şimdi (düşüncede) geldiğimiz noktaya kadar gelmişsek, diyor 
Oehler, bundan sonuçlar çıkarmalıyız ve buraya kadar gelmemizi sağlayan 
düşünceleri (ya da düşünceyi) sekteye uğratmalıyız. Karrer bu yeteneği 
ustalıkla uyguluyordu, Karrer'in haklı olarak beyin sanatı yeteneği diye 
adlandırdığı şeyi, diyor Oehler. Şimdi Karrer'in yerine ben Steinhof'ta 
olsaydım, diyor Oehler ve sizin Karrerle burada benim hakkımda 
konuştuğunuzu gözümüzün önüne getirelim. Bu düşünce saçmadır, diyor 
Oehler. Kimyager Hollensteiner'in intiharı Karrer'in üzerinde felaket etkisi 
yarattı, diyor Oehler, Karrer'in üzerinde yaratmış olduğu etkiyi Karrer'in 
üzerinde yaratmak zorundaydı, mahvedici biçimde, Karrer'in savunmasız 
ruh halini en ölümcül karmaşaya sürükleyerek. Karrer'in gençlik arkadaşı 
olan Hollensteiner, anımsanacağı üzere, onun kimya enstitüsü için yaşamsal 


önemi olan araçlar sözümona eğitim bakanlığı tarafından elinden alındığı 
anda kendini öldürdü. Devlet müstesna kişileri yaşamsal önemi olan 
araçlardan yoksun bırakır, diyor Oehler, ve bu yüzden müstesna kişiler, ki 
Hollensteiner bu müstesna kişilerden biriydi, kendilerini öldürürler. 
Müstesna ve en müstesna kişilerin adlarını sıralamaya başlamayacakmış, 
hepsi genç, dâhi kişiler, diyor Oehler, devlet hangi biçimde olursa olsun, her 
Zaman, yaşamsal önemi olan araçları ellerinden aldığı için kendilerini 
öldürenler. Ve benim için, Hollensteiner'de bir dehanın söz konusu olduğu 
kuşku götürmez. Hollensteiner Enstitüsü ve aynı zamanda Hollensteiner 
için en yaşamsal oldukları anda devlet Hollensteiner'i (ve böylelikle 
enstitüsünü) araçlardan yoksun bıraktı. Bugün son derece önemli olan 
kimyanın uzmanlık alanında, kendi ülkesinde hiç kimsenin onun adını 
bilmediği, bugün de sorduğunuzda hiç kimsenin Hollensteiner adını 
bilmediği bir zamanda büyük bir ada sahip olan Hollensteiner, diyor Oehler, 
biz burada bütünüyle olağanüstü bir insan adından söz ediyoruz, diyor 
Oehler, ve kimsenin ve daha çok da bu adı bilmek zorunda olanların bu adı 
bilmediği deneyimine tanık oluyoruz, bu deneyime hep tanık oluyoruz, 
kendi olağanüstü bilim insanlarının adlarını bilmek zorunda olanların bu adı 
bilmediklerine ya da bu adı bilmek istemediklerine, bu durumda 
kimyagerler bile Hollensteiner'in adını bilmiyor ya da Hollensteiner adını 
bilmek istemiyor ve böylece Hollensteiner kendini öldürmeye sürükleniyor 
tıpkı bu ülkede bütün müstesna kişilerin sürüklendiği gibi. Almanya'da 
Hollensteiner adı kimyagerler arasında en sık sayılan ad idiyse ve bugün de 
öyleyse Hollensteiner burada, Avusturya'da hiç anılmazdı, bu ülkede 
müstesna olan, diyor Oehler, hep ve bütün zamanlarda anılmadı, kendini 
öldürünceye kadar anılmadı. Avusturyalı bir kişi müstesna mı, diyor Oehler, 
onun kendisini öldürmesini beklemek zorunda kalmayız, bu zaman 
sorunudur ve devlet bunu hesaba katar. Hollensteiner'e o kadar çok öneri 
geldi ki, diyor Oehler, ama hiçbirini kabul etmedi. Basel'de Hollensteiner'i 
bağırlarına basarlardı, Varşova'da, Kopenhag'da, Oxford'da, Amerika'da. 
Ama Hollensteiner'e istediği bütün araçların sunulduğu Göttingen'e bile 
Hollensteiner gitmedi, çünkü Göttingen'e gidemezdi, Hollensteiner gibi bir 
adam, diyor Oehler, Göttingen'e gitme yeteneğine sahip değildir, genel 
olarak da Almanya'ya gitmeye, böyle bir insan Almanya'ya gitmeden önce 
kendini öldürür. Hem de tam olarak öyle bir anda öldürür ki, yani devlet 
onu öldürür, dehşet verici biçimde devlete muhtaç olduğu bir anda öldürür. 
Deha sırtından vurulur ve intihara sürüklenir. Bir bilim insanı, diyor Oehler, 


Avusturya'da zavallı bir köpektir, er geç, ama özellikle de en saçma görünen 
yerde çevrenin darkafa-lılığından, yani devletin darkafalılığmdan yitip 
gitmek zorundadır. Olağanüstü bir bilim insanına sahibiz ve onu 
görmezlikten geliyoruz, müstesna kişi ve deha mahvolup giderken kimse 
büyük alçaklıkla savaşmaz, çünkü deha bu devlette mahvolup gitmek 
zorundadır. Hollensteiner gibi bir yetenek hiç aldırmadan Avusturya'dan, 
yani Viyana'dan vazgeçip, kendi kendini inkâr etme gücüne sahip olsaydı 
yüksek derecede sahip olsaydı ve Marburg ya da Göttingen'e gidebilseydi, 
bunu iki Hollensteiner örneği vermek adına söylüyorum orada, Marburg ya 
da Göttingen'de, Avusturya'da ve Viyana'da sürdürmenin olanaksız olduğu 
bilimsel çalışmasını sürdürmek için, diyor Oehler, ama Hollensteiner gibi 
bir adam Marburg ya da Götüngen'e gitme durumunda değildi, 
Hollensteiner özellikle de Almanya'ya gidemeyecek bir insandı. Ama 
Amerika'ya gitmek de Hollensteiner için imkânsızdı, gördüğümüz gibi o 
zaman Almanya'ya, bi: ülke kendisine korkutucu ve son derece mide 
bulandırıcı göründüğü için gidememiş olan Hollensteiner Amerika'ya 
giderdi. Onları temelde bağrına basacak ve benzersiz bir iyi niyetle kabul 
edecek olan bir ülkeye karşı koymaya ve bu ülkeye gitmemeye çok az insan 
cesaret eder. Kendilerini kendi ülkelerinde öldürmeyi yeğlerler, çünkü 
sonuçta kendi ülkelerine duydukları ya da kendi, Avusturya topraklarına 
duydukları sevgi kendi bilimlerini başka bir ülkede ayakta tutma gücünden 
daha büyüktür. Hollensteiner'e gelince, diyor Oehler, önümüzde devletin 
alışılmadık derecede parlak ve önemli bir kafaya nasıl davrandığı örneği 
var. Hollensteiner araştırması için gereksindiği araçlar için yıllarca yalvardı, 
diyor Oehler, Hollensteiner yıllarca dünyanın en itici şeyi olan bürokrasi 
karşısında kendini küçük düşürdü, ondan önce de yüzlerce müstesna insan 
ve deha bunu denemişti: önemli ve sadece Avusturya için değil kuşkusuz 
bütün insanlık için önemli olan bilimsel bir projeyi devlet yardımıyla 
gerçekleştirmek amacıyla. Ama Avusturya'da devletin desteği ile hiçbir 
şeyin gerçekleştirilemeyeceğini kabul etmek zorunda kaldı, hiç değilse 
olağanüstü, önemli, çağ açan projelerin gerçekleştirilemeyeceğini. 
Hollensteiner gibi bir doğaya sahip insanın son derece ümitsizlikle devlete 
başvurmasına devletin vereceği hiçbir şey yoktur. O zaman Hollensteiner 
gibi bir insan, hiç sakınmadan ve en büyük pervasızlıkla söylemeliyiz ki, 
olağanüstü olandan nefret eden ve olağanüstü olan dışında hiçbir şeyden bu 
kadar derinlemesine nefret etmeyen devlette varolduğunu anlamak 
zorundadır. Çünkü bu ülkede yalnız darkafalılık ve çaresizlik ve acemilik 


korunur ve her zaman korunacaktır ve bu devlette sadece yeteneksiz ve 
gereksiz olana bütün araçların akıtıldığı kesindir. Bu durumu her gün 
yüzlerce örnekte görüyoruz. Üstelik de bu devlet kültür devleti denilen 
devlet olmayı istiyor ve her fırsatta böyle anılmaktan yana. Kendimizi 
kandırmayalım, diyor Oehler, bir kültür devletiyle bu devletin hiçbir ilgisi 
yok ve durmadan ve her fırsatta bunu söylemekten yorulmayacağız ve 
tekdüzeliğin yinelenmesi olarak bu dur durak bilmeyen saptamadan 
kaynaklanan, bu devletin smırsız biçimde akıldan ve duygudan yoksun 
olması nedeniyle en büyük zorlukların ortaya çıktığını söylemekten 
yorulmayacağız. Hollensteiner'in mutsuzluğu bu devlete değil, ama bu 
ülkeye, anlıyor musunuz, bütün duygularıyla bağlı oluşundaydı. Ve bizimki 
gibi bir ülkeye, insanlara yardım edeceğine onları mahvetmek, onları felç 
etmek için her şeyi yapan devlete karşı bütün duygularıyla sevgi 
beslemenin ne demek olduğunu biz biliyoruz. Hollensteiner'in intiharı pek 
çok intihardan biridir, her geçen yıl kıymet verdiğimiz ve yetenek ve deha 
sahibi olan ve müstesna ve olağanüstü olanların kendilerini öldürdüklerini 
saptıyoruz, çünkü biz hep devlete karşı umutsuzlukları yüzünden bu 
kendilerini öldürenlerin sadece cenaze törenleri için mezarlıklara gidiyoruz, 
diyor Oehler, geriye bakıp düşünecek olursak, bu devlet tarafından ihanete 
uğradıkları duygusunu taşıdıkları ve gerçekten de bu devlet tarafından 
ihanete uğradıkları için kendilerini pencereden atanların ya da asanların ya 
da vuranların cenazelerine. Biz mezarlıkları, diyor Oehler, sırf devlet 
tarafından mahvedilen ve ölüme sürüklenen dehayı gömmeye gidiyoruz, 
gerçek bu. Bu ülkenin güzelliği ile bu devletin hainliğini karıştırırsak, diyor 
Oehler, intihara varırız. Hollensteiner'e gelince onun intiharının Karrer'i 
mahvettiği açıktır, ne de olsa ikisi inanılmaz bir dostlukla birbirlerine 
bağlıydılar. Ama ben hep Hollensteiner, Almanya'ya, Göttingen'e gitme 
gücüne sahip olabilirdi, diye düşünüyorum, ki orada her şey sunulurdu ona, 
diyor Oehler, ama bu güce sahip olamaması onu öldürdü. Hollensteiner'e 
şiddetli biçimde ısrar etmekle, ne olursa olsun Götüngen'e gitmeyi salık 
vermenin de bir faydası olamazdı Karrer'e göre, diyor Oehler. Hollensteiner 
gibi fazla hassas olmayan bir doğaya sahip olan insan doğaldır ki 
Göttingen'e gitme gücünü bulabilirdi, nereye olursa olsun, bilimsel amaçları 
için bütün araçların onun hizmetine sunulacağı herhangi bir yere, diyor 
Oehler. Ama Hollensteiner gibi bir insan için doğal olarak bir çevreye 
yerleşmek, üstelik de bilimsel amaçlar ve hangi bilimsel disiplin için olursa 
olsun, dayanılmazdır. İnsanın, görüldüğü üzere gittikçe kayıtsızlık ve 


ahmaklık bataklığı içinde mahvolmak zorunda olduğu, ama sevdiği bir 
ülkeden, gideceği yere karşı oluşan bunaltıdan artık çıkamayacağı ve açıkça 
söylemek gerekirse nefret ettiği ve insanı yavaş yavaş aynı biçimde 
mahvedecek bir duruma gireceği bir ülkeye gitmesi anlamsızdır; o zaman, 
sırf alışkanlıktan da olsa sevdiği ülkede, diyor Oehler, intihar etmesi 
ehvendir. Kabul etmeliyiz ki Hollensteiner gibi insanlar en zor olanlardır, 
diyor Oehler ve onlarla ilişkiyi sürdürmek kolay değildir, çünkü bu insanlar 
insanı durmadan incitirler, zaten bu da olağanüstülerin özelliğidir, en öne 
çıkan özelliğidir incitmek, ama öte yandan yine de bu gibi zor insanlarla 
ilişkide olmanın ötesinde daha büyük bir haz yoktur. Biz, diyor Oehler, hep 
son derece bilinçli olarak ve bütün gücümüzle özellikle bu en zor kişilerle, 
olağanüstü ve fevkalade olanlarla ilişki kurmaya en büyük değeri vermeli 
ve her şeyi yapmalıyız, çünkü bir tek bu ilişkinin bir değeri vardır, bütün 
diğer ilişkiler değersizdir, diyor Oehler, gereklidir, ama değersizdir. Ne 
yazık ki Hollensteiner'e daha önceleri rastlamadım, diyor Oehler, ama her 
zaman hayranlık duyduğum bu insana karşı dikkate değer bir çekincem 
olduğunu itiraf etmeliyim, diyor Oehler, ancak çok sonraları Hollensteiner'i 
ilk kez görmemden yirmi yıl sonra bu çekince Hollensteiner ile yakın ilişki 
kurmama yol açtı ve o zaman da bu ilişki arzuladığım gibi yoğun değildi. 
Hollensteiner gibi insanlar, diyor Oehler, zaten birini yanlarına 
yanaştırmazlar, insanı kendilerine çekerler ve hep en önemli anda insanı 
yine iterler. Biz bu insanlarla yakın ilişkide olduğumuzu sanırız, oysa 
gerçekte Hollensteiner gibi insanlarla asla yakın ilişkide olamayız. 
Gerçekten de biz Hollensteiner gibi insanlara bu davranışımızın nedenini 
kesin olarak bilmediğimiz halde vurgunuzdur. Çünkü bir yandan gerçekten 
ne bu insandır, ne de onun bilimidir, çünkü biz bu ikisini de asla anlamayız. 
Ne olduğunu söyleyemediğimiz bir şeydir ve bu yüzden de üzerimizde en 
büyük etkisi vardır. Sonra insan Karrer gibi Hollensteiner'le ilkokula ve 
liseye ve yüksek okula, yani üniversiteye gitmiş olmalıdır ki ne olduğunu 
bilsin, diyor Oehler. Benim gibi bir insan bunu bilmez. Gerçekten ürkütücü 
bir umutsuzlukla bir şeyi ya da bir olayı ya da basitçe bir felaketi 
yorumluyoruz, tıpkı Hollensteiner'in durumunu ya da olayını ya da basitçe 
mutsuzluğunu yorumladığımız gibi. Bu konuyu aynen bu durduğumuz 
yerde, birkaç saat önce Hollensteiner'in cenazesinde bulunduktan sonra 
Karrerle de konuştum. Döblinger mezarlığında bile diyor Oehler, 
Hollensteiner'i gömdüğümüz yerde ve en yalın biçimde gömdüğümüz 
yerde, doğal olarak yalın bir cenaze istemişti, bir kezinde, daha yirmi bir 


yaşındayken Karrer'e yalın bir cenaze istediğinden söz etmişti, Döblinger 
mezarlığında bile diyor Oehler, o kadar çok olağanüstü insan gömülü ki, 
hepsi de devlet tarafından mahvedilmiş, bürokrasinin hainliği ve kitlenin 
ahmaklığı tarafından başarısızlığa uğratılmışlar. Biz bir konuyu ya da bir 
olayı ya da doğrudan doğruya bir felaketi yorumluyor ve bu felakete nasıl 
varıldı diye soruyoruz kendimize, tıpkı bu felaket nasıl olabildi? diye 
sorduğumuz gibi, bilerek insan trajedisi denen şeyden kaçınıyoruz. 
Önümüzde bir birey var ve bu bireyin devlet tarafından, tersine de devletin 
bu birey tarafmdan başarısız olduğunu söylemek zorunda kalıyoruz. Şimdi 
bir felaketle ilgili olduğunu söylemek basit, diyor Oehler, bireyin böylesi 
bir felaketiyle, devletin böylesi bir felaketiyle. Şimdi Hollensteiner 
Göttingen'de (ya da Marburg'da) olabilirdi demek saçma, çünkü 
Hollensteiner Göttingen'de değil, Marburg'da da değil, Hollensteiner artık 
yok. Biz Hollensteiner'i Döblinger mezarlığına gömdük, bu da yanlış. 
Hollensteiner'le ilgili olarak kesin çaresizliğimizle (düşüncemizle) yalnız 
bırakıldık. Yaptığımız, çözülemeyen gerçeklerin meditas-yonuyla yorgun 
düşmek, ki bundan düşünmeyi anlamıyoruz, ama düşünme diye 
adlandırıyoruz Hollensteiner ve Hollensteiner'in intiharıyla ve Karrer'in 
deliliğiyle, ki sandığım üzere Hollensteiner'in intiharıyla doğrudan ilişkili, 
uğraşırken. Hollensteiner'in Karrer'le olan ilişkisi gibi bir konuyu bile 
kötüye kullanıyoruz kendimizi tatmin etmek için. Tuhaf, hiç de kayıtsızlık 
olarak anlaşılmayan bir kayıtsızlık hâkim oluyor Hollensteiner gibi bir 
insana, diyor Oehler ve bunun inanılmaz isabetli bir duygu durumu 
olduğunu gördüğümüzde, bunun bir ruh durumu olduğundan da 
bahsedebiliriz, kayıtsızlığa kapılıyoruz kaçınılmaz olarak. Hollensteiner'i 
tanıyan biri kendi kendine ara sıra Hollensteiner'in bu tavrının nereye 
götürdüğünü sormak zorundaydı. Bugün Hollensteiner'in tavrının nereye 
götürdüğünü görüyoruz. Karrer'le birlikte Hollensteiner'de de tanıdığım iki 
müstesna insan söz konusu, diyor Oehler. Kuşkusuz, Hollensteiner'in 
enstitüsünde kendini asmış olması gerçeğinin, duyguları açığa vuran bir 
karakteri var, diyor Oehler. Hollensteiner'in intiharının sarsıcılığı ise 
intiharların hepsinin sarsıcılığı gibi en kısa olandı, intihar eden 
gömüldüğünde, intihar da, intihar eden de unutulur, artık kimse bunu 
düşünmez ve sarsıcılığın ikiyüzlülüğü açığa çıkar. Hollensteiner'in intiharı 
ile Hollensteiner'in cenazesi arasında kimya enstitüsünün kurtarılması 
hakkında çok şey söylendi, diyor Oehler, şimdi Hollensteiner'in yerine 
gelene, böyle bir şey olabilirmiş gibi! diye bağırıyor OOehler, 


Hollensteiner'den esirgenen araçların verileceği söylendi, gazeteler 
bakanlığın Hollensteiner, enstitüsünde yapılacak geniş kapsamlı ve 
derinlemesine bir iyileştirmeyi üstlenmek istediğini yazdı, cenazede bile 
bundan söz edildi, devlet şimdiye kadar kimya enstitüsünde ihmal 
ettiklerini şimdi iyileştirecek dendi, ama bugün, birkaç hafta sonra, diyor 
Oehler, hepsi nerdeyse unutuldu. Hollensteiner, enstitüsünde kendini asarak 
ülkedeki bütün bilimin sıkıntılı durumunu bütünüyle gösteriyor, diyor 
Oehler ve dünya ve böylece Hollensteiner'in çevresi, ikiyüzlü bir 
sarsılmışlık ogösteriyor ve Hollensteinerin cenazesine gidiyor ve 
Hollensteiner'in gömüldüğü anda Hollensteiner'le ilgili her şeyi unutuyor. 
Bugün kimse Hollensteiner'den söz etmiyor ve kimse kimya enstitüsünden 
söz etmiyor ve kimse Hollensteiner'in intiharının yol açtığı durumu 
düzeltmeyi düşünmüyor. Sonra yine biri intihar ediyor, diyor Oehler, ve 
sonra biri daha ve aynı gidişat yineleniyor. Yavaş ama kesin olarak bu yolla 
ülkenin düşünce eylemi bütünüyle yok ediliyor, diyor Oehler. Ve biz 
Hollesteiner'le onun alanında gözlemlediklerimizi bilimin her alanında 
gözlemleyebiliriz, diyor Oehler. Biz şimdiye kadar kendi kendimize hep bir 
ülke ve bir devlet düşünsel zenginliğini bu derece köpekçe mahvedebilir mi 
diye sorup durduk, diyor Oehler, ama artık bu soru sorulmuyor. Karrer 
Hollensteiner'den bir insan modeli örneği olarak söz etti, ona yardım 
edilemez, çünkü o olağanüstü ve müstesna dedi. Hollensteiner'le ilgili 
olarak eksantrik kavramının apaçık olduğunu anlattı Karrer, diyor Oehler. 
Biraz daha öğesel olsaydı, Karrer'le Hollensteiner arasında uzak bir ilişki 
olsaydı, demiş Karrer Oehler'e, Karrer Hollensteiner'i konu eden Kimyager 
olarak Hollensteiner gibi insanlar ve karakterlerle onları yavaş yavaş 
kararlı biçimde mahveden ve öldüren devlet arasındaki ilişki konulu ve 
başlıklı bir yazı yazarmış. Gerçekten de Karrer'in Hollensteiner hakkında 
yüzlerce gözlemi var, diyor Oehler, yüzlerce not, sizin hakkınızda da 
olduğu gibi, diyor Oehler bana, Karrer'in yüzlerce notu var benim hakkımda 
da. bütün Karrer fikirlerini, gözlemlerini ve düşüncelerini kaybettirmemek 
doğaldır, ama Karrer yazılarına yanaşmak çok güç, çünkü Karrer yazılarını 
garantiye alabilmek için Karrer'in kız kardeşine başvurmak gerekiyor, o ise 
Karrer düşüncesiyle ilişkili hiçbir şey bilmek istemiyor. O, Oehler, Karrer'in 
kız kardeşinin Karrer yazılarını yok ettiğini bile düşünüyormuş, çünkü hep 
gözlemlendiği üzere ölen ya da ilelebet akıl hastanesine giren düşünürlerin 
ahmak akrabaları, örneğin kız kardeşleri ve eşleri ya da erkek kardeşleri ve 
yeğenleri, Karrer olayındaki gibi dâhi karakterlerin yakınları bir an bile 


nefret ettikleri nesnenin kesin ölümünü ya da kesin delirmesini beklemeden, 
diyor Oehler, yok ederler, böylece nefret ettikleri düşünürün akrabaları 
olarak onun kesin ölümünden ya da kesin olarak sevk edilmesinden önce 
tedirgin eden yazılarını çoğunlukla yakarlar. Tıpkı Hollensteiner'in kız 
kardeşinin Hollensteiner'in yazdığı her şeyi Hollensteiner'in intiharından 
hemen sonra yok ettiği gibi. Hollensteiner'in kız kardeşinin Hollensteiner'in 
tarafını tuttuğu bir yanılgıdır, diyor Oehler, tam tersine Hollensteiner'in kız 
kardeşi erkek kardeşinden utandı ve devletin yanında yer aldı ve böylece 
hainlik ve ahmaklığın yanma geçti. Karrer onu ziyarete gittiğinde onu dışarı 
attı, diyor Oehler, bu Karrer'i eve bile sokmadığı anlamına gelir. Ve 
Hollensteiner'in (o yazılarının sorulması oOdurumunda oHollensteiner'in 
yazılarının artık olmadığını, Hollensteiner'in yazılarını yaktığını çünkü 
bunların ona delice yazılar olarak göründüğünü söyledi. Gerçek, dünyanın 
Hollensteiner'in yazılarıyla akıl almaz düşünceleri kaybettiğidir, diyor 
Oehler, felsefenin akıl almaz felsefi yazıları, bilimin akıl almaz bilimsel 
yazıları. Çünkü Hollensteiner'de sürekli düşünen bilimsel bir kafa söz 
konusuydu, diyor Oehler, bu durmadan bilimsel düşünen kafa bunları 
yazıya döküyordu. Gerçekten de Hollensteiner yalnız bilim adamı değil, 
aynı zamanda filozoftu da, Hollensteiner'de en disiplinli ve böylece en 
üretken bilim insanı ve filozofa özgü bir berrak zihinde yoğunlaşabilmişti, 
diyor Oehler. Böylece insan Hollensteiner'den söz ederken temelde filozof 
olan bir bilim insanından, bir bilim insanından söz ederken temelde filozof 
olan birinden söz eder. Hollensteinerin bilimi temelde felsefedir, 
Hollensteiner'in felsefesi temelde bilimdir, diyor Oehler. Yoksa biz hep, 
burada bilim insanımız var, ama (ne yazık ki) filozof değil, demek zorunda 
kalırız, diyor Oehler ya da burada bir filozofumuz var ama (ne yazık ki) 
bilim insanı değil ya da burada bir filozofumuz var ama (ne yazık ki) bilim 
insanı değil. Hollensteiner içinse böyle konuşamayız. Fazlasıyla 
Avusturyalılığa özgü, diyor Oehler, bildiğimiz üzere. Hollensteiner'le 
ilgilendiğimizde, diyor Oehler, aynı zamanda bir filozofla ve bir bilim 
adamıyla ilgileniriz, Hollensteiner felsefe yapan bir bilim insanıydı demek 
de tamamen yanlış olurdu vesaire. O tamamen bilimsel bir filozoftu. Tıpkı 
şimdi oHollensteiner'den söz ettiğimiz gibi bir insandan (ve 
Hollensteiner'dense, aslında Karrer'den ya da Karrer'dense, çoğunlukla 
temelde Hollensteiner'den vesaire) sürekli bir sonucu esas alarak konuşuruz. 
Biz matematikçiyiz, diyor Oehler, ya da hiç değilse matematikçi olmaya 
çalışıyoruz. Biz düşündüğümüz zaman felsefe daha az söz konusudur, diyor 


Oehler, daha çok matematiktir. Her şey akıl almaz biçimde, başından beri 
sürekli saptadığımız üzere çok basit bir hesap. Ama biz her zaman 
hesapladığımız şeyi bütün olarak kafamızda tutma durumunda değiliz ve 
düşündüklerimize ara veriyoruz ve gördüklerimizden memnun oluyoruz ve 
uzun bir süre gördüklerimizden memnun olduğumuzla yetiniyoruz, 
milyonlarca ve milyonlarca üzerlerinde ve altlarında ve durmadan iç içe 
geçen ve itilen görüntülerle memnun olduğumuzun. Bir kez daha 
söyleyebiliriz ki, benim gibi bir insana olağanüstü görünen şey ve onun için 
gerçekten de olağanüstü olan, olağanüstü olduğu için diyor, devlet için bir 
anlam taşımıyor. Çünkü Hollensteiner devlet için bir anlam taşımıyor, 
çünkü kitle için bir anlam taşımıyor, diyor Oehler. Ama biz bu düşünceyle 
ileriye gidemeyiz, diyor Oehler. Ve devlet ve toplum ve kitle düşünceyi yok 
etmek için her şeyi yaparken, diyor Oehler, biz elimizdeki bütün araçlarla, 
kendimiz de çoğu zaman düşünmenin saçmalığına inansak bile bu 
gelişmeye karşı koysak da, düşünmenin bütünüyle anlamsızlık olduğunu 
çoğu zaman biliyorsak da, öte yandan da bizim düşünmenin anlamsızlığını 
bilmeden hiç ve hiçbir şey olduğumuzu biliyoruz. O zaman kitlenin, her 
yaptığı açıklamada kolaycılığı reddetse de varolmaya cesaret ettiği 
kolaycılığa dayandırıyoruz kendimizi, diyor Oehler, ama doğal olarak biz 
kitlenin kolaycılığı içinde kolaycı olmayı başaramıyoruz. Ama zaman 
zaman yanılgıya dayanmak dışında bir şey yapamayız, diyor Oehler, 
yanılgıya, yani bütün yanılgılara bırakırız kendimizi ve özellikle de yanılgı 
dışında bir şeyin içinde olamayız. Çünkü aslında, diyor Oehler, sizin de 
bildiğiniz gibi her şey yanılgılıdır. Biz bu gerçek içinde varoluyoruz, çünkü 
bu gerçeğin dışında asla varolamayız, hiç değilse her zaman varolanlayız. 
Varoluş yanılgıdır, diyor Oehler. Bunu iyice erkenden kabul-lenmeliyiz ki 
varoluşumuzu sürdüreceğimiz bir dayanağımız olsun, diyor Oehler. Yanılgı 
buna göre en gerçek temeldir. Ama bu temelin ilke olduğunu düşünmek 
zorunda değiliz her zaman, bunu yapmak zorunda değiliz, diyor Oehler, 
bunu yapamayız. Koşulsuz olarak hayır demek zorunda olduğumuz yerde 
sürekli sadece evet deriz, anlıyor musunuz, diyor Oehler, gerçek bu. 
Böylece Karrer'in deliliği ile delilikle hiç ilgisi olmayan Hollensteiner'in 
intiharı arasında, diyor Oehler, nedensel bir bağ vardır. Karrer'in doğası gibi 
bir doğaya Hollensteinerin davranış biçimi gibi bir davranışın, 
Hollensteiner'in Karrer'le ve tersine de Karrer'in Hollensteiner'le olan 
ilişkisi göz önünde bulundurulduğunda, zarar vereceği açıktı, tıpkı 
Hollensteiner'in ihtiharınm Karrer'in doğasına zarar verdiği gibi, diyor 


Oehler. Karrer sık sık Oehler'e Hollensteiner intihar etmeden önce 
Hollensteiner'in intihar edebileceği olasılığından söz etmiş. Ama bu 
Hollensteiner'in intihar etme düşüncesinin içten gelişiyle ilgili imiş, 
dışardan kaynaklanan değilmiş, diyor Oehler, Hollensteiner ve Karrer gibi 
birer doğaya sahip olanlar için iç ve dışın aynı olduğunu bir kenara 
bırakacak olursak. Çünkü Karrer'e göre, diyor Oehler, Hollensteiner'in içsel 
bir nedenle intihar etme olasılığı varken Hollensteiner hep enstitüsünün 
genişletilmesinde ısrar etmiş ve Hollensteiner'in biliminin görünen başarısı, 
ki çevresi tarafından hem görmezlikten gelinmiş ve hem de hedef alınmış 
olan bu Hollensteiner başarıları dışsal nedeni de oluşturur. Şimdi bildiğimiz 
üzere Hollensteiner'in sonunda intihar etmesi onun için kişiliğine özgü ve 
belirleyici olsa da, diyor Oehler, bunu şimdi Hollensteiner'in intihar ettiği 
ana kadar bilmiyorduk, bilemezdik, Karrer'in Hollensteiner intihar ettikten 
sonra intihar etmemiş olması, ama delirmesi onun için belirleyici. Karrer 
gibi bir insanın, diyor Oehler, delirmesi ve sandığım üzere kesinlikle 
delirmesi ve bu yüzden de, yani gerçekten de kesinlikle delirmesi, 
kesinlikle delirdiği için Scherrer gibi bir adamın eline düşmesi düşüncesi 
korkunç. Geçtiğimiz cumartesi Oehler Scherrer'e Karrer'le ilgili bazı 
bilgiler vermiş, Scherrer için, diyor Oehler, bunlar Scherrer için Karrer'in 
tedavisi açısından önemliymiş. O, Oehler, Scherrer'e cumartesi günü, 
özellikle de Karrerin deliliğinde dönüm noktası olan olayın, 
Rustenschacher pantolon dükkânındaki olayın, yani Oehler'in Scherrer'e 
Rustenschacher'in dükkânında Karrer'in delirmesinden kısa süre önce 
algıladıklarını anlatmasının ne bir anlamı ne de amacı olduğunu 
düşünmediğini söylüyor. Scherrer'in bilimsel işi için evet, ama Karrer için 
hayır. Çünkü Scherrer'in şimdi benim Rustenschacher'in dükkânında 
algıladığımı bilmesi, Karrer'in deliliği gerçeğinde bir şeyi değiştirmez, 
diyor Oehler. Rustenschacher'in dükkânında olanlar, diyor Oehler, Karrer'in 
kesin deliliğini otaya çıkaran andı, başkaca bir şey değildi. Örneğin, diyor 
Oehler, Scherrer'in Karrer'in Hollensteiner'le olan ilişkisiyle ilgilenmesi 
daha önemli olurdu, ama Scherrer bu ilişki hakında Oehler'den hiçbir şey 
öğrenmek istememiş, Karrer'in Hollensteiner'le olan ilişkisi Scherrer'i hiç 
ilgilendirmemiş, diyor Oehler, ben birçok kez Scherrer'e bu ilişkiden söz 
etmeyi denedim, gerçekten de önemli olan bu bağlantıya ve Karrer ile 
Hollensteiner arasındaki bu bağlantının içindeki yıllarca ve onyıllarca süren 
önemli olaylara dikkatini çekmeye çalıştım, ama Scherrer bu konuya 
girmedi, diyor Oehler, tıpkı bu insanların, bu tamamen felsefeden uzak ve 


böylece de tamamen işe yaramaz olan psikiyatri uzmanlarının tarzı olduğu 
gibi durmadan kanımca açıklayıcı, ama hiç de neticelendirici olmayan 
Rustenschacher'in dükkânındaki olayları irdeleyip durdu, diyor Oehler, ama 
Karrer Hollensteiner ilişkisinin öneminden hiçbir şey kavramadı. Scherrer 
bana sürekli Karrerle benim neden Rustenschacher'in dükkânına 
girdiğimizi (o sorup oOdurdu, ben her seferinde bu soruyu 
yanıtlandıramayacağımı söyledim ve Scherrer'in bu soruyu nasıl sorduğunu 
hiç anlamadığımı söyledim, diyor Oehler. Scherrer bana göre hep önemsiz 
olanı sorup durdu, doğal olarak da Scherrer, diyor Oehler, benden önemsiz 
yanıtlar aldı. Bu insanlar durmadan önemsiz sorular sorarlar ve böylece 
durmadan önemsiz yanıtlar alırlar, ama bu hiç dikkatlerini çekmez. Tıpkı 
kendi sordukları soruların önemsiz ve böylece de saçma olmasının 
dikkatlerini çekmediği gibi, aldıkları yanıtların da önemsiz ve böylece 
saçma oluşunun dikkatlerini çekmediği gibi. Ben Hollensteiner adını sürekli 
anmasaydım, diyor Oehler, Scherrer Hollensteiner'i anımsamayacaktı bile. 
Sırf o andaki haliyle kendisinin ehil olduğunu savlayan ve söz konusu olan 
durumda en ufak bir biçimde ehil olmayan bir insanın karşısında oturmak 
akıl almaz derecede bunaltıcı. Bu gözlemi hep yapmaktayız, diyor Oehler, 
ehil olması gereken insanlarla yan yana geliriz ve bunlar ehil olduklarını 
savlar ve ileri sürerler, bizi onlarla yan yana getiren olayda ehil olduklarını 
söyler ve ileri sürerler, oysa sorumsuz ve sarsıcı ve hatta itici biçimde ehil 
değillerdir. Kendileriyle bir durum yüzünden yan yana geldiğimiz nerdeyse 
herkes, bu durum en önemli durum olsa da, ehil değildir. Scherrer, diyor 
Oehler, benim düşünceme göre Karrer söz konusu olduğunda en ehil 
olmayandır ve Karrer Scherrer'in bölümüne konulduğu için Scherrer'in eline 
düşmesi en korkunç düşüncedir. Scherrer gibi bir adamın karşısına 
oturduğunuzda hissettiğiniz o akıl almaz kendini beğenmişlik, diyor Oehler. 
En kısa süre sonra kendi kendinize Karrer'in (hasta) Scherrer'le (doktor) 
aslında ne ilişkisi var diye soruyorsunuz? Karrer gibi bir insanın Scherrer 
gibi bir insanın eline düşmesi eşi benzeri olmayan bir rezalet, diyor Oehler. 
Ama Karrer için, Scherrer'in eline düşmesi ya da düşmemesi, onun 
durumunu bildiğimiz için fark etmez. Karrer'in Steinhof'a sevk edilmesi ya 
da edilmemesi temelde fark etmiyor, Karrer kesin olarak delirdiği için, 
diyor Oehler. Scherrer gibi bir adamın tamamen felsefeden uzak olması 
itici, diyor Oehler, oysa Scherrer'in konumundaki bir adamın her şeyden 
önce tıp bilgileri yanında felsefe bilgilerine de sahip olması gerekirdi, 
olmaması utanılası bir cehalet. Ne söylersem söyleyeyim Scherrer'in 


cehaleti ortaya çıkıyor, diyor Oehler, hep Scherrer'in cehaleti ortaya çıkıyor 
diye düşünmek zorunda kaldım, diyor Oehler, Scherrer'e bir şey söylediğim 
zaman ya da benim sorduğum bir şeye Scherrer yanıt verdiği zaman. Ama 
Scherrer bir şey söylemediği zaman da ondan cehalet dışında bir şey 
duymuyoruz, diyor Oehler, Scherrer gibi bir insan, bizim onun bütünüyle 
cahil olduğunu bilmemiz için, cahilce bir şey söylemek durumunda değil. 
Doktorlarla bir araya geldiğimizde bu gözlem bizi sarsıyor, onların 
bütünüyle cehalet içinde işlerini yapmaları, diyor Oehler. Ama doktorlar 
arasında cehalet bir alışkanlık, yüzyıllar içinde alışmışlar buna, diyor 
Oehler. istisnalar dışında, diyor Oehler. Scherrer'in tutarlı düşünme 
yeteneğinin hiç olmaması ve bu yüzden tutarlı sorular soramaması, yanıtlar 
verememesi vesaire, diyor Oehler. Özellikle de böyle bir insanın karşısında, 
diyor Oehler, Scherrer gibi insanların asla delirmeyecekleri kanısına 
vardım. Bildiğimiz üzere psikiyatri uzmanları zamanla sinir hastası olurlar, 
ama delirmezler. Yaşamla ilgili mevzularda cehalet sahibi bu insanlar 
sonunda ve sürekli sinir hastası olurlar, ama asla delirmezler. 
Yeteneksizliklerinden, diyor Oehler, ve temelde hiç son bulmayan onlarca 
yıllık cahillikleri yüzünden. Ve bir anda yine deliliğin ne kadar yüksek bir 
ölçüde akıl almaz bir yükseklikte oluştuğunu kanıksadım. Delilikte bir anda 
gerçekten de her şeyin söz konusu olduğunu. Ama böyle bir şeyi Scherrer'e 
söylemek bile, diyor Oehler, Scherrer'i her şeyin üzerinde tutmak olurdu, 
böylece hemen vazgeçtim Scherrer'e bir şey söylemekten, hele gerçek 
delilik üzerine şimdi yaptığım açıklamayı yapmaktan vazgeçtim, diyor 
Oehler. Belki de Scherrer Rustenschacher'in dükkânında olup bitenle 
ilgilenmiyordu bile, diyor Oehler, ama daha iyi bir şey bilmediği için 
Rustenschacher'in dükkânında olup biteni sorgulamak üzere beni Steinhof'a 
çağırttı, diyor Oehler. Psikiyatri uzmanları onlara söyleneni, üzerinde 
düşünmeden severek not ederler ve onlara söylenenler umurlarında bile 
değildir, düşünmezler. Bir psikiyatri uzmanı araştırma yapmak zorunda 
olduğu için araştırır, diyor Oehler, ve bütün işaretlerin en önemsizlerini 
izler. Doğal olarak Rustenschacher'in dükkânındaki olay önemsiz değil, 
diyor Oehler, ama bu Rustenschacher dükkânından önce meydana gelen 
yüzlerce olaydan sadece biri ki onlar da Rustenschacher dükkânındakiyle 
aynı değere sahipler. Hollensteiner hakkında hiç soru yok, diyor Oehler, 
Hollensteiner'in çevresi hakkında hiç soru yok, Hollensteiner'in günümüz 
bilimindeki konumu üzerine hiç soru yok, Hollensteiner'in felsefe ile olan 
ilişkisi hakkında hiç soru yok, yazıları hakkında, hele Hollen-steiner'le 


Karrer, Karrer'le Hollensteiner ilişkisi hakkında hiçbir soru yok. Scherrer 
doğal olarak Hollensteinerle Karrerin okuldaki birliktelikleriyle 
ilgilenmeliydi, diyor Oehler, ikisinin aynı okul yolunu kullanmasıyla, 
geçmişleriyle vesaire, ortak ve farklı görüşleri ve niyetleriyle vesaire, diyor 
Oehler. Scherrer hiç durmadan Rustenschacher dükkânındaki olayla ilgili 
bilgi vermem konusunda ısrar etti, diyor Oehler, Scherrer benden en önemli 
ayrıntıları istedi, hiçbir şeyi atlamayın dedi sürekli, diyor Oehler, 
Rustenschacher'in dükkânındaki olayı kesintisiz anlattığım sırada onun 
hiçbir şeyi atlamayın dediğini hâlâ duyuyorum. Bu olay, dendiği üzere 
olayın patlak vermesi olmuş, dedim Scherrer'e, diyor Oehler, ama kuşkusuz 
öğesel olan değildi. Scherrer'e yalnız bir kez değil birçok kez yaptığım bu 
açıklama üzerine Scherrer, diyor Oehler, hiç tepki göstermedi ve ben de bu 
yüzden tekrar tekrar Rustenschacher'in dükkânına bağlanmak zorunda 
kaldım. Bütün bunlar o kadar garip ki, dedi Scherrer, birkaç kez ben 
Rustenschacher dükkânındaki olayı anlatırken. Bu söz bende nefret 
uyandıran bir etki dışında bir şey yaratmadı. Bu arada Oehler Scherrer'e, 
Oehler ve Karrer'in hiç beklenmedik biçimde Rustenschacher'in dükkânına 
girdiklerini, birden, Rustenschacher'in dükkânına girelim dedik, diyor 
Oehler, ve Rustenschacher'in dükkânına girdik ve hemen çok sayıda kalın, 
sıcak tutan, aynı zamanda dayanıklı kışlık pantolon (Karrer'e göre) 
gösterttik. Rustenschacher'in yeğeni, bize çoğu zaman servis yapan satıcısı, 
demiş Oehler Scherrer'e, bir yığın pantolonu bütün olası renkler ve ölçüler 
için ayrı ayrı işaretlenmiş raflardan indirdi ve yığını dükkânın tezgâhına 
koydu ve Karrer, ben bir kenarda ayakta dururken, bu pantolonların hepsini 
Rustenschacher'in yeğenine ışığa doğru tutturdu, giriş kapısına göre sol 
yanda, aynanın yanında, diyor Oehler Scherrer'e. Ve aynen onun, Karrer'in 
tarzı olduğu üzere, diyor Oehler Scherrere, Karer sürekli olarak 
bastonuyla, ışığa tutulduğunda ortaya çıkan pek çok akmış yeri gösterdi, 
diyor Oehler Scherrer'e, Karrer'in sürekli belirttiği, gerçekten göze çarpan 
akmış yerleri, diyor Oehler Scherrer'e, Karrer hep bu sözümona yeni 
pantolonların, diyor Oehler Scherrere, bu pantolonları ışığa doğru 
tutturuyor ve en çok da sürekli bu sözümona yeni pantolonlardaki tuhaf 
akmış yerleri gösteriyordu, diyor Oehler Scherrer'e. O, Karrer, bu sözümona 
yeni pantolonlar hakkında konuşmaya kaptırdı kendini, Karrer sürekli 
sözümona yeni pantolonların dedi, aralıksız ve aralıksız, diyor Oehler 
Scherrer'e, kesintisiz ve tekrar tekrar, diyor Oehler Scherrer'e, bu yeni 
denilen pantolonların, hiç giyilmedikleri için gerçekten yeni olmaları, ama 


yıllarca durdukları için ve bu yüzden artık hiç de uygun görünüme sahip 
olmadıklarını, onun, Karrer'in bunu Rustenschacher'den saklamak niyetinde 
olmadığını, tıpkı onun, Karrer'in, pantolonlarla ilgili olarak hiçbir şeyi 
saklamak istemediğini, çünkü onun dükkânının tezgâhında duran ve 
Rustenschacher'in yeğeni tarafından durmadan ışığa doğru tutulan 
pantolonlarla ilgili olarak hiçbir şeyi saklayamayacağını, pantolonlarla ilgili 
olarak böyle bir şeyin uzaktan yakından onun tarzı olmadığını, 
Rustenschacher'den saklayamayacağını, tıpkı pantolonlarla ilgili olmasa da 
onun Rustenschacher'e karşı birçok şeyi saklayamayacağını, oysa onun için, 
yani Rusterschacher'e karşı saklamadıklarının, Rustenschacher'e karşı 
saklamasının Karrer'in mutlaka yararına olacağını, bu pantolonların, bu 
pantolonlara karşı onu neden hemen kuşkuya düşürdüğünü, diyor delice 
Karrer Rustenschacher'e, diyor Oehler Scherrer'e, bu gözden kaçmayan 
akmış yerleri göstermenin bu yeni, ama beklemiş ve bu yüzden de artık 
gerektikleri gibi görünmeyen, oysa yine de hiç giyilmemiş olan 
pantolonların bu akmış yerlerinin oluşu, diyor Karrer Rustenschacher'e, 
diyor Oehler Scherrer'e. Pantolonların dikildiği, söz konusu bu pantolon 
kumaşının, belki de Çekoslovakya'dan ithal edilen döküntü mal olup 
olmadığını sordu, diyor Oehler Scherrer'e. Karrer birçok kez Çekoslovak 
döküntüsü tanımlamasını kullandı, diyor Oehler Scherrer'e ve öylesi sıklıkla 
söyledi ki satıcı olan Rustenschacher'in yeğeninin kendine hâkim oluşu 
sonuç olarak en büyük hâkim oluştu. Biz Rustenschacher dükkânında 
kaldığımız bütün süre boyunca Rustenschacher hep arka tarafta 
pantolonların etiketlenmesiyle uğraştı, diyor Oehler Scherrer'e. Satıcının 
kendine hâkim oluşu bizim, Karrer ve benim dükkâna girdiğimiz andan 
itibaren hep son derece ikna ediciydi. Bizim Rustenschacher'in dükkânına 
girdiğimiz sırada her şey yaklaşan bir felaketi (Karrer'e) işaret ettiyse de, 
diyor Oehler Scherrer'e, ben yine de bir an bile gerçekten böylesi bir 
durumun olabileceğine inanmadım, Karrer'e göre doğal olarak korkunç bir 
felakete dönüşebileceğine, diyor Oehler Scherrer'e. Ama ben bu gözlemi 
Rustenschacher'in dükkânını her ziyaret edişimizde yapmıştım, diyor 
Oehler Scherrer'e: Rustenschacher'in yeğeninin uzun süre, en uzun Süre 
kendine hâkim oluşu ve Karrer Çekoslovak döküntüsü kavramını ya da 
tanımını kullanıncaya kadar. Ve Rustenschacher'in kendisi de dükkâna 
bütün ziyaretlerimizde her zaman kendine en hâkim kişi olmuştur, ama, 
diyor Oehler Scherrer'e, Karrer birden, özellikle hiç duyulmayan bir 
biçimde, bu yüzden de daha büyük bir etkiyle, Çekoslovak döküntüsü 


tanımlamasını ya da kavramını kullanıncaya kadar. Döküntü mal sözcüğüne 
önce satıcı karşı çıkardı hep, Rustenschacher'in yeğeni, diyor Oehler 
Scherrer'e. Satıcı doğal olarak kızgın bir sesle Karrer'e, dükkânın 
tezgâhında duran pantolonların dikildiği kumaşın ne döküntü mal olduğunu, 
ne de Çekoslovak döküntüsü olduğunu, tam tersine birinci sınıf İngiliz 
kumaşı olduğunu, Karrer'in bu pantolonların hepsinde Çekoslovak 
döküntüsünün söz konusu olduğunu söylediği sırada elinde ışığa doğru 
tuttuğu pantolonu tezgâhın üzerindeki pantolon yığınına fırlattı ve dükkânın 
arkasındaki büroya gitmeye hazırlandı. Hep aynı şey, diyor Oehler 
Scherrer'e: Karrer yıldırım hızıyla Çekoslovak döküntüsü diyor, satıcı o 
sırada yukarıya kaldırılan pantolonu pantolon yığınına fırlatıyor ve 
kızgınlıkla birinci sınıf Ingiliz kumaşı diyor ve dükkândan, dükkânın 
arkasındaki büroya gitmeye hazırlanıyor, birkaç adım da atıyor, diyor 
Oehler Scherrer'e, hem de Rustenschacher'e doğru, ama Rustenschacher'e 
tam yaklaşmadan duruyor, geriye, tezgâha geri dönüyor, orada Karrer 
bastonunu havaya kaldırmış: bu pantolonların dikişine bir diyeceğim yok, 
hayır, dikişine diyeceğim hiçbir şey yok, ben dikişten söz etmiyorum zaten, 
kumaşların kalitesinden söz ediyorum, dikişe diyeceğim yok, dikişe 
diyeceğim hiçbir şey yok, beni doğru anlayın, diye birkaç kez satıcıya 
yineliyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e, bu kumaşların dikişi en iyisi olsa 
bile, diyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e ve Karrer hemen ardından 
Rustenschacher'in yeğenine: ayrıca ben Rustenschacher'i bu kumaşların 
dikişinin insanın düşünebileceği en iyi dikiş olduğunu bilecek kadar uzun 
zamandır tanıyorum. Ama bu pantolon kumaşlarının dikişleri dışında 
döküntü mal olduğu ve insanın apaçık göreceği biçimde Çekoslovak 
döküntüsü olduğu düşüncesinden vazgeçemeyeceğini söylüyor Karrer, 
durmadan bu pantolon kumaşlarının Çekoslovak döküntüsü olduğunu 
söylemek zorundayım diyor. Karrer birdenbire bastonunu yeniden kaldırdı, 
diyor Oehler Scherrer'e ve bastonla birkaç kez gürültüyle tezgâha vurdu ve 
bastıra bastıra: bu pantolon kumaşlarının Çekoslovak döküntüsü olduğunu 
kabul etmek zorundasınız! dedi, kabul etmelisiniz! kabul etmelisiniz!, 
bunun üzerine Scherrer bana, Karrer'in birkaç kez bunu kabul etmelisiniz 
deyip demediğini ve tam olarak hangi tonda söylediğini sordu, bunun 
üzerine ben Scherrer'e beş kez dedim, çünkü hâlâ Karrer'in kaç kez, tam 
olarak beş kez bunu kabul etmelisiniz! dediği kulağım-daydı ve hangi tonda 
söylendiğini de Scherrer'e tam olarak belirttim, diyor Oehler. Karrer'in bunu 
kabul etmelisiniz! dediği anda ve bunu kabul etmelisiniz beyler! Ve bunu 


kabul etmelisiniz beyler, tezgâhta duran bu pantolonların Çekoslovak 
döküntüsü olduğunu söylediği anda, Rustenschacher'in yeğeni yine bir 
pantolonu ışığa doğru tutuyordu ve özellikle aşınmış bir yeri olan pantolonu 
diyorum Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, Scherrer'e iki kez, özellikle 
aşınmış bir yeri diyorum, özellikle aşınmış bir yeri ışığa diyorum, diyor 
Oehler, burada gösterdiğiniz her pantolon, diyor Karrer diyor Scherrer'e, bu 
pantolonların hepsinin kumaşlarının Çekoslovak döküntüsü olduğunun 
kanıtı. Tuhaf ve şaşırtıcı olan ve o anda onu düşündüren şeyin, diyor Oehler 
Scherrer'e, Karrer'in bu pantolonlardaki aşınmış yerler olmadığı, ayrıca bu 
pantolon kumaşlarının döküntü mal olmadığı, tıpkı sürekli yinelediği gibi 
Çekoslovak döküntüsü olduğu, bunların hepsinin ne tuhaf ne de şaşırtıcı 
olduğu, tuhaf ve şaşırtıcı olanın Karrer'in Rustenschacher'in yeğeninin 
söylediği gibi, diyor Oehler Scherrer'e, bir satıcının, üstelik de dükkân 
sahibinin yeğeni olan bir satıcının ona söylenen doğruyu, ki Karrer ona bu 
pantolonların akmış yerleri olduğunda doğru söylediğini ve bu kumaşların 
Çekoslovak döküntüsü dışında bir şey olmadıklarının onu kızdırdığı 
gerçeği, ki bunun üzerine Rustenschacher'in yeğeni, diyor Oehler 
Scherrer'e, söz konusu olan bu kumaşların Çekoslovak döküntüsü 
olamadıkları, tam tersine en birinci sınıf İngiliz kumaşı olduklarına yemin 
etmesi, birkaç kez satıcı Karrer'e söz konusu olan kumaşların en birinci 
sınıf İngiliz kumaşı olduklarına yemin ediyor, en birinci sınıf, en birinci 
sınıf, birinci sınıf değil, birkaç kez yineliyorum, diyor Oehler Scherrer'e, 
hep en birinci sınıf, birinci sınıf değil, çünkü benim düşünceme göre bir 
kimsenin birinci sınıf ya da birinci sınıfsal demesiyle, birinci sınıfsal diye 
yineliyorum hep Scherrer'e, gerçekten de söz konusu olan kumaşların en 
birinci sınıf İngiliz kumaşı oluşları diyor satıcı, diyor Oehler Scherrer'e, bu 
arada satıcının sesi, Rustenschacher'in yeğeninin sesi, diye anlatmak 
zorunda kalıyorum Scherrer'e, tam da en birinci sınıf Ingiliz kumaşı dediği 
sırada tatsız bir biçimde yükseliyor, Rustenschacher'in yeğeninin sesi zaten 
tatsız diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, bu kişi en birinci sınıf İngiliz 
kumaşı derken en tatsız sesi çıkarıyor, ben Rustenschacher'in yeğeninin en 
birinci sınıf İngiliz kumaşı derkenki sesinin tatsızlığından daha tatsız bir ses 
tanımıyorum, diyor Oehler Scherrer'e. Kumaşların işaretlenmemiş oluşları 
bile, diyor Rustenschacher'in yeğeni, onların kesinlikle ucuz olduklarını 
gösterir, diyor Oehler Scherrer'e, bu kumaşların özellikle İngiliz kumaşı 
olarak işaretlenmediklerini, burada gümrük yolsuzluğunun söz konusu 
olduğunu söylüyor Rustanschacher'in yeğeni, Rustenschacher'in kendisi de 


arka taraftan, diyor Oehler Scherrer'e, işaretlenmemiş oluşları bu 
kumaşların bu kadar ucuza pazara girmelerinin nedeni. Rustenschacher 
Karrer'e İngiltere'den gelen kumaşların yüzde ellisinin işaretlenmemiş 
olduğunu söylüyor, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler ve bu yüzden 
işaretlenmiş olanlardan daha ucuz olduklarını, kaliteye gelince işaretlenmiş 
malla işaretlenmemiş mal arasında hiçbir fark olmadığını. İşaretlenmemiş 
mal, özellikle de tekstil söz konusu olduğunda, işaretlenmiş olanlardan 
çoğunlukla yüzde kırk, hatta yüzde elli ya da altmış daha ucuzdur ve alıcılar 
için, özellikle de tüketici için işaretlenmiş ya da işaretlenmemiş bir malı 
tüketip tüketmediği önemli değildir, benim işaretlenmiş bir kumaştan bir 
palto giymem ya da işaretlenmemiş bir kumaştan palto giymem tamamen 
önemsizdir, diyor Rustenschacher arka taraftan, diyor Oehler Scherrer'e. 
Gümrük için doğal olarak döküntü mal söz konusu, Çekoslovak döküntüsü 
sizin de söylediğiniz gibi Karrer, diyor Rustenschacher, diyor Oehler 
Scherrer'e. Ama aslında Çekoslovak döküntüsü diye tanımlanan ve 
gümrüğe böyle bildirilen mal en birinci sınıf Ingiliz ya da en birinci sınıf 
ithal maldır, diyor Rustenschacher Karrer'e. Rustenschacher ile Karrer 
arasında yürütülen bu tartışma sırasında Rustenschacher'in yeğeni 
durmadan yeni bir pantolonu ışığa doğru tutuyor, diyor Oehler Scherrer'e. 
Ben kendim, diyor Oehler Scherrer'e tamamen tarafsız olarak bu tartışma 
sırasında tezgâha yaslanmışım, dediğim gibi Karrer'le Rustenschacher 
arasındaki tartışmada tamamen tarafsız olarak, ikisi, sanki ben dükkânda hiç 
yokmuşum gibi tartışmasını sürdürüyordu, diyor Oehler Scherrer'e, ama işte 
tam da bu durum benim büyük bir dikkatle izlememi sağladı, tabii doğal 
olarak dikkatim Karrer'in üzerindeydi, daha o sırada bile onun durumu beni 
endişelendiriyordu, diyor Oehler Scherrer'e. Scherrer'e yine giriş kapısından 
bakıldığında Karrer'in solunda durduğumu söylüyorum, yeniden söylemek 
zorunda kalıyorum aynanın önünde diye, çünkü Scherrer daha önce 
söylediğimi, Rustenschacher'in dükkânında hep aynanın önünde durduğumu 
şimdi bilmiyor. Öte yandan Scherrer her şeyi not etti, diyor Oehler, benim 
tekrarladıklarımı da not etti Scherrer, diyor Oehler. Mümkün olduğunca 
çok, mümkün olduğunca bütün pantolonları ışığa doğru tutturmak Karrer'e 
zevk veriyordu herhalde, ama Karrer'in bütün pantolonları ışığa doğru 
tutturması yeni bir durum değildi ve Rustenschacher'in yeğeni bütün 
pantolonları ışığa tutmadan Rustenschacher'in dükkânından çıkmazdı, diyor 
Oehler Scherrere; aslında hep aynı şey oluyordu ben Karrer'le 
Rustenschacher'in dükkânına gittiğimde, ama hiç böylesi bir şiddetle olduğu 


görülmemişti, böylesi akıl almaz bir yoğunlukla ve şimdi bildiğimiz üzere 
Karrer'in böylesi korkunç bir kriziyle. Karrer, Rustenschacher'in yeğeninin 
ona gösterdiği sabırsızlığa ve isteksizliğe ve gerçekten hiç dinmeyen 
korkuya hiç önem vermedi, diyor Oehler Scherrer'e, tam tersine, Karrer 
satıcıyı, Rustenschacher'in yeğenini, gittikçe daha çok ve gittikçe yeni, 
açıkça ona karşı, satıcıya karşı yöneltilmiş sadist buluşların deneme tahtası 
haline soktu. Rustenschacher'in yeğeni hep yavaş hareket etti, siz bana göre 
çok yavaş hareket ediyorsunuz dedi Karrer birkaç defa, diyor Oehler 
Scherrer'e, temelde hiç tepki verme yeteneğiniz yok, nasıl olup da bana 
hizmet ediyorsunuz, burada, gerçekten de amcanızın kusursuz olan bu 
dükkânında çalışabilme durumuna gelmeniz benim için anlaşılır gibi değil, 
diyor Karrer defalarca Rustenschacher'in yeğenine, diyor Oehler Scherrer'e. 
Siz ışığa iki pantolon tuttuğunuz sırada ben ışığa on ya da on iki pantolon 
tutuyorum, diyor Karrer Rustenschacher'in yeğenine. Rustenschacher'in 
Karrer ile kendi, Rustenschacher'in yeğeni arasındaki tartışmadan ne kadar 
mutsuzluk duyduğu gerçeğinin bir kanıtı, herhalde son derece üzücü olan 
bu tartışmaya katılmak zorunda kalmamak için, Rustenschacher'in defalarca 
dükkândan yazıhaneye geçmesidir. Bense her an bu tartışmaya katılmak 
zorunda kalacağımdan ürktüm, ama o sırada Karrer bir kere daha bastonunu 
kaldırdı ve onunla tezgâha vurdu ve: herhalde bir bıkkınlık durumu söz 
konusu, büyük bir olasılıkla bir bıkkınlık durumu söz konusu, ama ben 
böylesi bir bıkkınlık durumunu hiçbir şekilde dikkate alamam, hiçbir 
şekilde dikkate, dedi, bastonla dükkânın tezgâhına vururken, her zaman için 
Rustenschacher dükkânının tezgâhına vururkenki belirli bir ritimle, 
herhalde kendi içindeki kızgınlığı bastırmak için, diyor Oehler Scherrer'e, 
ve sonra Karrer yine pantolonlar ve kumaşlarla ilgili satıcıya yönelik 
suçlama ve iddialarında aşırılıklara başladı. Rustenschacher arka tarafta her 
şeyi duyduysa da, diyor Oehler Scherrer'e, her şeyi arka bölümden 
gözlemledi de, böylece Rustenschacher Karrer ile yeğeni arasında olup 
biteni hiç gözlem-lemiyormuş izlenimini verdiyse de, Rustenschacher'in 
kendine hâkim oluşu, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, muazzamdı, 
Rustenschacher Karrer'le Rustenschacher'in yeğeni arasmdaki tartışmanın 
kızışmasıyla, kendine o derece hâkim olmak zorunda kaldı ki, bir başkası 
bu durumda kendine hâkim olamazdı. Ama Karrer'in belirli zamanlarda 
Rustenschacher'in dükkânında göstermiş olduğu davranış biçimi, ve 
Rustenschacher, Karrer'in Rustenschacher'in dükkânında hemen hemen hiç 
çekilmez biçimde davrandığını ve Karrer'in her zaman her şeye nasıl tepki 


gösterdiğini bildiği için, sonunda da buna rağmen hep sakinleşmesi 
Rustenschacher için bildik bir şeydi. Gerçekten de Rustenschacher biz 
Rustenschacher dükkânına her girişimizde Karrer'in hali konusunda 
Scherrer'den çok daha büyük bir hüküm verme yeteneğine sahipti. Karrer 
birdenbire Rustenschacher'e, diyor Oehler Scherrer'e, siz Rustenschacher şu 
anda yeğeniniz tarafından benim için ışığa doğru tutulan pantolonun 
arkasına bakarsanız, tam olarak yeğeniniz tarafından benim için ışığa doğru 
tutulan pantolonun arkasında yer alırsanız, ben bu pantolonun içinden sizin 
yüzünüzü en belirgin biçimde görebilirim ki bu yolla yüzünüzü görmek 
istemiyorum. Ama Rustenschacher kendine hâkim oldu. Bunun üzerine 
Karrer yeter bu pantolon işi! dedi, yeter bu kumaş işi! yeter!, diyor Oehler 
Scherrer'e. Ama hemen ardından Karrer, diyor Oehler Scherrer'e, yeniden 
bu tezgâhtaki kumaşların yüzde yüz Çekoslovak döküntüsü olduğunu 
söylüyor. Dikişleri dışında diyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e, bu 
kumaşların bir acemi için bile Çekoslovak döküntüsü olduğu apaçıktır, 
işlenişleri en iyisidir, tabii ki işlenişleri en iyisidir, diyor Karrer sürekli, 
Karrer'in Rustenschacher'in dükkânına geldiği bütün bu yıllar içinde hep 
ortaya çıktı bu. Ve o ne zamandan beri Rustenschacher'in dükkânına 
gelmekteymiş ve Rustenschacher'in dükkânından ne kadar çok pantolon 
almış, diyor Karrer, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Bir tek düğme bile 
kopmamış! diyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e, sökülen bir tek dikiş yok! 
diyor Karrer Rustenschacher'e. Kız kardeşim bugüne kadar benim bir tek 
kopan düğmemi dikmek zorunda kalmadı, doğru, kız kardeşim benim 
sizden, Rustenschacher'den aldığım pantolonların bir tek düğmesini bile 
dikmek zorunda kalmadı, çünkü sizin bu sizden alman pantolonlara 
diktiğiniz düğmeler gerçekten öyle sağlam dikilmiştir ki, insan bu 
düğmelerin bir tanesini bile sökemez. Sizden bütün bu yıllar içinde aldığım 
pantolonların hiçbirinin dikişi sökülmedi! Scherrer söylediklerimi, 
psikiyatri uzmanlarınca geçerli olan steno ile not etti. Ve benim diyor 
Oehler burada, Scherrer'in önünde 6. koğuşta oturmam ve Karrer hakkında 
bu bilgileri vermem, Karrer 7. koğuşa yatırılmışken, yatırılmışken diyoruz, 
çünkü tıkılmış ya da hayvan gibi tıkılmış demek istemediğimizden, bana 
düşüncemde korkunç görünüyor, diyor Oehler. Burada 6. koğuşta 
oturuyorum ve 7. koğuştaki Karrer hakkında konuşuyorum, Karrer'in benim 
6. koğuşta oturup 7. koğuştaki Karrer hakkında konuştuğumdan haberi 
olmadan. Ve doğal olarak Karrer'i ziyaret etmedim, ne Steinhof'a 
girdiğimde ne de Steinhof'tan çıktığımda, diyor Oehler. Belki de Karrer hiç 


ziyaret edilemezdi. 7. koğuşta yatırılanları ziyaret izni yok. 7. koğuşta olan, 
ziyaretçi kabul edemez. Birden Rustenschacher, diyorum Seherrer'e, diye 
aktarıyor Oehler, Karrer tezgâhta duran bu pantolonlardan bir düğme 
koparma girişiminde bulunabilir. Ya da bir dikişi sökmeyi deneyin! diyor 
Rustenschacher Karrer'e, bütün bu pantolonları sıkı bir kontrolden geçirin, 
diyor Rustenschacher ve Rustenschacher Karrer'i tezgâhta duran bütün bu 
pantolonları istediği gibi yırtmaya ve çekiştirmeye ve parçalamaya davet 
ediyor, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Rustenschacher Karrer'i 
pantolonlara istediği şeyi yapmaya davet ediyor. Rustenschacher o anda 
herhalde öğretici yanıyla düşündü diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Bunun 
üzerine Karrer Rustenschacher'e: bu kadar açıkça bütün bu Rustenschacher 
pantolonlarını yırtmaya davet edildiği için, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e, 
Karrer bunu yapmaktan vazgeçiyor. Böylesi bir yırtma girişiminde 
bulunmamayı yeğlerim! diyor Karrer Rustenschacher'e, diye aktarıyor 
Oehler Scherrer'e. Çünkü bu denemeyi yapsaydım, diyor Karrer, bir tek 
pantolonun bile dikişini yırtsaydım ya da bir tek pantolondan bir tek 
düğmeyi koparsaydım, bu hemen deli olduğum anlamına gelirdi, ama 
bundan kaçınırım, çünkü insan deli diye tanımlanmaktan kaçınmalı, diye 
aktarıyor Oehler Scherrer'e. Ama bu pantolonları yırtsaydım, diyor Karrer 
Rustenschacher'e ve yeğenine, en kısa sürede bu pantolonların hepsini 
parçalardım, hele en kısa sürede bu pantolonların hepsinin düğmelerini 
koparacağımı bir yana bırakacak olursak. Beni bu pantolonların hepsini 
parçalamaya davet etme aymazlığı! diyor Karrer. Bu aymazlık! Defalarca, 
Bu aymazlık! diyor Karrer, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. Sonra Karrer 
yine aşınmış yerlere dönüyor, diyor Oehler Scherrer'e. Karrer yine, diyor 
Oehler Scherrer'e, bu pantolonların hepsinin ışığa tutulduklarında aşınmış 
yerler göstermeleri tuhaf, bu döküntü mal için tipik olan aşınmış yerler, 
diyor Karrer. Bunun üzerine Rustenschacher'in yeğeni, bilindiği üzere 
insanın hiçbir pantolonu ışığa tutmaması gerekir, diyor, çünkü ışığa tutulan 
bütün pantolonlar aşınmış yerler gösterir. Rusten-schacher arka taraftan, 
bana dünyada ışığa tutulan bir tek pantolon gösterin, diyor. En yeni olanı 
değil, en pahalı olanı değil, diyor Rustenschacher, diye aktarıyor Oehler 
Scherrer'e. Her durumda ışığa tutulan pantolonda en azından aşınmış bir yer 
keşfedilir, diyor Rustenschacher'in yeğeni, diye aktarıyor Oehler Scherrer'e. 
Buna Rustenschacher arka taraftan: her ışığa tutulan triko ışığa 
tutulduğunda aşınmış bir yer gösterir diyor. Bunun üzerine Karrer her akıllı 
alıcının satın almak üzere seçtiği malı, eğer dolandırılmak istemiyorsa, 


doğal olarak ışığa tutacağını söylüyor, diyor Oehler Scherrer'e. İnsan her 
malı, hangi mal olursa olsun alacaksa önce ışığa tutmalı, diyor Karrer. 
Tüccarlar mallarının ışığa tutulacağından korktukları kadar hiçbir şeyden 
korkmazlar, diyor Karrer, diyor Oehler Scherrer'e. Ama doğal olarak 
pantolon kumaşları ve pantolonlar vardır ki, diyorum Scherrer'e, diyor 
Oehler, hiç sakınmadan ışığa tutulabilirler, gerçekten birinci sınıf 
kumaşsalar diyorum, onlar hiç sakınmadan ışığa tutulabilir. Ama herhalde 
ben Scherrer'e, diyor Oehler, söz konusu olan kumaşların, Karrer'in 
inancına göre Çekoslovak, dolayısıyla da Çekoslovak döküntüsü olduklarını 
değil de gerçekten İngiliz kumaşı olduklarını, ama birinci sınıf, bütünüyle 
birinci sınıf İngiliz kumaşı olduklarını sanmadığımı söylüyorum Scherrer'e, 
çünkü ben kendim de pantolonlardaki bu akmış yerleri gördüm. Tabii ki ben 
Karrer'in bütün bu pantolonlardaki akmış yerlere ve kumaşlara davrandığı 
gibi davranmazdım, diyorum Scherrer'e. Belki de ben Rustenschacher'in 
dükkânına hiç girmezdim, çünkü biz daha iki ya da üç gün öncesinde de 
Rustenschacher'in dükkânına gitmiştik. Bu sondan önceki gidişimizde de 
aynı şey olmuş ve Karrer Rustenschacher'in yeğenine pantolonları ışığa 
doğru tutturmuştu, ama bu kadar pantolonu değil, kısa bir süre sonra Karrer, 
teşekkür etmiş, pantolon almayacağım, gidelim, demişti bana ve biz 
Rustenschacher'in dükkânından çıkmıştık. Ama şimdi durum bambaşkaydı. 
Karrer kızgın bir durumda Rustenschacher'in dükkânına girmişti, çünkü 
Klosterneuburg sokağından Alserbach sokağına kadar bütün yolda 
Hollensteiner'i konuşmuştuk. Karrer bu yolda gittikçe artan bir öfkeye 
kapılmıştı ve bu öfkenin doruk noktasında, ki ben daha önce Karrer'de 
böylesi bir öfke görmemiştim, Rustenschacher'in dükkânına girdik. 
Doğaldır ki biz böylesi bir öfke durumu içinde Rustenschacher'in dükkânına 
girmemeliydik, diyorum Scherrer'e. En iyisi Rustenschacher'in dükkânına 
girmek değil, tersine Klosterneuburg sokağına geri dönmek olurdu, ama 
Karrer benim Klosterneuburg sokağına geri dönme önerime uymadı, diyor 
Karrer bana, diyor Oehler Scherrer'e, ve Karrer'in ses tonu kararlı bir emir 
karakteri taşıdığından, diyorum Scherrer'e, diye aktanyor Oehler, Karrer'le 
bir kez daha Rustenschacher'in dükkânma girmek dışında bir seçeneğim 
kalmadı. Ve Karrer'in tek başına Rustenschacher'in dükkânına girmesine 
asla izin veremezdim, diyor Oehler, bu durumda asla. Rustenschacher'in 
dükkânına girerken bir riske girdiğimizin farkındaydım, diyorum Scherrer'e, 
Karrer'in sinirli durumu, onun Rustenschacher'in dükkânına girme niyetiyle 
ilgili bir şey söylememi engelledi, insan Karrer'in doğasını tanıyorsa, 


diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, Karrer Rustenschacher'in dükkânma 
giriyorum diyorsa, buna karşı gelmenin bir yere varmayacağım bilir. Bu 
gibi durumlarda Karrer'in amacı ne olursa olsun, onu bundan caydırmak 
olanaksızdır. Bir yandan onu Rustenschacher'in dükkânına sokan 
Rustenschacher, öte yandan Rustenschacher'in yeğeni, her ikisi de temelde 
onu tiksindiriyordu, tıpkı onu temelde her insanın tiksindirdiği gibi, benim 
kişiliğim de onu tiksindiriyordu, bunu bilmek zorunda insan, o bütün 
insanlardan tiksiniyordu, kendi isteği ile görüştüklerinden de, insan onun 
kendi isteğiyle onunla görüşüyor olsa bile, Karrer'in bütün insanlardan 
tiksindiği gerçeğinin dışında kalamazdı, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler. 
Kimse bu derece hassas olamaz. Kimsenin bilinci bu derece gelgitti olamaz. 
Kimse bu derece asabi ve bu derece kırılgan olamaz, diyorum Scherrer'e, 
diyor Oehler. Gerçek şu ki, Karrer kendisinin durmaksızm izlendiği 
duygusunu taşıyor, gözlemlendiğini hissediyor ve hep gözlemleniyormuş 
gibi davranıyor, bu yüzden de tek bir an bile olsun asla huzuru yok. Bu 
sürekli huzursuzluk da onu başkalarından ayıran özellikti, sürekli 
huzursuzluk bir insanın, bir kişinin özelliğiyse, diyorum Scherrer'e, diyor 
Oehler. Sürekli huzursuz olan ve aslında hiç de huzursuz olmadığında bile 
huzursuz olduğunu sanan bir insanla birlikte olmak en zor şeydir, diyorum 
Scherrer'e, diyor Oehler. Huzursuzluğun hiçbir şeyi ya da birçok nedeni, 
hiçbir şey en ufak bir huzursuzluk izi belirtmediğinde bile Karrer 
huzursuzdu, çünkü huzursuz olma algılamasını taşıyordu, çünkü buna 
nedeni olduğuna inanıyordu. İnsan kendini ne olarak görüyorsa odur, 
kuramı Karrer'de etüt edilebiliyordu, tıpkı hep ve belki de bütün yaşamı 
boyunca ölümcül hasta olduğunu sandığı gibi, hem de hangi hastalıktan 
ölümcül hasta olduğunu bilmeden ve böylece belki de ve kesinlikle bu 
kurama göre, diyorum Scherrer'e, diyor Oehler, gerçekten de ölümcül 
hastaydı. Hangisi olursa olsun kendimizi bir ruh hali içinde görürsek, o ruh 
halinin içindeyizdir, böylece kendimizi gördüğümüz o hastalık halinin de 
içindeyizdir, kendimizi öyle gördüğümüz her halin içindeyizdir. Ve 
kendimizi gördüğümüz halin içinde rahatsız edilmemize izin vermeyiz, 
diyorum Scherrer'e, ve böylece sandığımız şeyi hiçbir şey tarafından, 
özellikle de dışardan gelecek bir şey tarafından ortadan kaldırmayız. Bir 
yanda inanılmaz bir özgüven ve diğer yanda psikiyatri uzmanlarının 
inanılmaz bir dayanıksızlığı ve umutsuzluğu, diye düşünüyorum Scherrer'in 
karşısında oturup ve Karer hakkında ve özellikle de Karrer'in 
Rustenschacher'in dükkânındaki davranışı hakkında bu cümleleri kurduğum 


sırada, diyor Oehler. Scherrer dikkatle dinliyordu, ama keskin zekâdan eser 
yoktu, diyor Oehler. Kısa süre kendi kendime neden Scherrer'in karşısında 
oturuyorum ve Karrer hakkında bu bilgileri, bu açıklamaları yapıyorum, 
diye soruyorum. Ama bu soruyla uzun süre oyalamadım kendimi, çünkü 
Scherrer'e benim, sonra da ona karşı gösterdiğim alışılmışın dışındaki 
davranışım hakkında düşünme olanağı vermek istemiyordum, çünkü daha 
önce o öğleden sonra Karrer hakkında yeterince çok şey söylemeyi kabul 
etmiştim. Şimdi kalkıp gitmenin daha doğru olacağını düşünmekteyim, 
Scherrer ne düşünürse düşünsündü, söz verdiğimin tersine bir ya da iki saat 
Karrer hakkında konuştuktan sonra gitmemeliyim, diye düşündüm, diyor 
Oehler. Dışarıya bir çıkabilseydim, diyordum kendi kendime, Scherrer'in 
karşısında oturduğum sırada, o korkunç parmaklıklı, beyaz boyalı odadan 
dışarıya çıkabilseydim, olabildiğince ötelere gidebilseydim. Ama bir 
psikiyatri uzmanının karşısında oturan herkes gibi, karşımdakine kendi 
ruhsal durumumla ilgili, yani kendi muhakeme yeteneğimle ilgili kuşku 
duymasına fırsat vermemek için. Scherrer'e giderek temelde Karrer'in 
aleyhinde hareket ettiğimi düşündüm, dedi Oehler. Vicdanım birden 
kirlenmişti, bilir misiniz aniden bir dostunuz karşısında temiz olmadığınız 
duygusuna kapılmak ne demektir, hele bu dost Karrer'in durumundaysa 
daha da kötü, diye düşündüm. Sadece vicdan azabından söz açmak bile 
yakışık almaz, diyor Oehler, utanıyordum. Çünkü hiç çekinmeden kısa süre 
sonra Scherrer'in kişiliğinde Karrer'in bir düşmanını gördüm, ama bu 
durumun ancak daha sonra bilincine vardım, Scherrer'i uzun süre 
gözlemledikten sonra, onu yıllardır tanıyordum, Karrer'in ilk kez Steinhof'a 
girdiğinden beri ve ona bu tanışıklığımız yüzünden ziyaret etme sözü 
verdim, ama onu bu insanı tanıyorum diyecek kadar iyi tanımıyordum, 
böyle olsaydı Scherrer'in daveti üzerine Steinhof'a gidip Karrer hakkmda 
konuşmazdım. Birçok kez kalkıp gitmeyi düşündüm, diyor Oehler, ama 
sonra bu düşünceden vazgeçtim, kendi kendime fark etmez dedim. Scherrer 
bana göre sırf yüzeyselliği nedeniyle tekinsiz bir insan olmuştu. Bilimsel bir 
insanı bilimsel bir doktor olarak ziyaret ettiğimi sanırken kısa süre sonra bir 
şarlatanın karşısında Oturduğumu anlamıştım. Çoğu zaman, hiç 
beklenmeyen bir durumun bizi küçük düşürdüğünü çok geç anlarız. Öte 
yandan ise yine de Scherrer'in Karrer'in karşısında Karrer için yararlı bir 
işlevi olduğunu kabul etmek zorundaydım, diyor Oehler, ama gittikçe 
Scherrer'in, tam zıddı diye tanımlanan biri olmasına rağmen ve kendi de bu 
zıddına inanmasına rağmen, hatta zıddı tarafından tamamen ikna olmasına 


rağmen, doktor olarak beyaz önlüğü içinde yardımsever bir role girmesine 
rağmen Karrer'in düşmanı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Karrer, 
Scherrer için onun tarafından kötüye kullanılan bir nesneden başka bir şey 
değil. Kurbandan başkası değil. Scherrer'den iğrenerek, Karrer'in gerçekten 
de ışığa hiç çekinmeden tutulacak pantolon ve kumaşlar vardır dediğini, 
ama onlar, diyor Karrer ve kahkahayı basıyor, kendisi için alışılmış olanlar 
değil, hiç de Karrer'e özgü olmayan, çünkü sadece Karrer'in deliliğine özgü 
olan kahkahayla, bu pantolonları ışığa tutmak bile gerekmez, diyor Karrer, 
aynı zamanda da bastonla tezgâha vuruyor, bunların Çekoslovak döküntüsü 
olduğunu anlamak için diyor. O zaman ilk kez apaçık delilik işaretleri 
sezinledim, diyorum Scherrer'e, bunun üzerine Scherrer hemen not ediyor 
Oehler (yani ben) o anda: ilk kez apaçık delilik işaretleri, benim gördüğüm 
gibi, diyor Oehler, çünkü Scherrer'in not ettiği her şeyi görüyorum, ben 
konuşurken sadece Scherrer'in nasıl bir tepki verdiğini değil, Scherrer'in 
neyi ve nasıl not ettiğini de gözlemliyorum. Scherrer'in benim: ilk kez 
apaçık delilik işaretleri ile ilgili ifademin altını nasıl çizdiği beni 
şaşırtmıyor, diyor Oehler. Bu onun sadece yetersizliğini kanıtlıyor, diyor 
Oehler. Rusten-schacher arkada hâlâ pantolonları etiketliyordu, bu geliyor 
birden aklıma, diyorum Scherrer'e ve Rustenschacher'in bu kadar pantolonu 
etiketlemesinin anlaşılmaz ve ürkütücü olduğunu, büyük bir olasılıkla 
Rustenschacher'in arkada bu bitmek tükenmek bilmeyen etiketleme işinin 
Karrer'in birdenbire inanılmaz derecede artan sinirliliğine neden olduğunu 
düşünüyorum, çünkü Rustenschacher'in bitmek tükenmek bilmeyen 
pantolon etiketlemesi benim de yavaş yavaş sinirlerimi bozmaya başlamıştı, 
aslında Rustenschacher asla etiketlediği kadar çok pantolon satmaz, diye 
düşünmüştüm, diyorum Scherrer'e birden ve belki de diğer, şehir dışındaki 
bölgelerin küçük dükkânlarına, yirmi birinci ve yirmi ikinci ve yirmi 
üçüncü bölgelerdeki gibi dükkânlara gönderiyordu oralarda da 
Rustenschacher pantolonları satın almabiliyordur, diye düşündüm, yani 
Rustenschacher'in bu tür tekstil perakende ticareti yapan şehir dışı 
dükkânlarında büyük pantolon toptancısı rolü oynadığını. Işık yerine 
suratıma tuttuğunuz bu pantolonda, diyor Karrer şimdi, diyor Oehler 
Scherrer'e, apaçık Çekoslovak döküntüsü söz konusu. Tam da Karrer 
Rustenschacher (o pantolonlarıyla ilgili olarak bu yeni itirazıyla 
Rustenschacher'in yeğeninin yüzünü yaralamadığı sırada, diyor Oehler 
Scherrer'e. Karrer Rustenschacher'in dükkânında kalışını önce bacak 
ağrıları yüzünden uzattı, diyorum Scherrere, diyor Oehler, biz 


Rustenschacher'in dükkânına girmeden önce herhalde çok uzun yürüdük ve 
yalnız uzun yürümekle kalmadık, Wittgenstein hakkında yaptığımız yorucu 
sohbet eşliğinde büyük bir hızla da yürüdük, diyorum Scherrer'e, diyor 
Oehler, bu adı özellikle anıyorum, çünkü Scherrer'in bu adı hiç duymadığını 
biliyorum, zaten Wittgenstein adını andığım anda bu hemen ortaya çıktı, 
diyor Oehler, oysa Karrer sonradan herhalde epey bir zamandır ağrıyan 
bacaklarını düşünmüyordu, ama sırf orayı terk edemediği için 
Rustenschacher dükkânından dışarıya çıkamadı. Bunu kendimizde de sıkça 
gözlemleriz, bir odadaysak (herhangi bir mekânda) bu odaya (herhangi bir 
mekâna) bağlanmış gibiyizdir, bu odada (bu herhangi bir mekânda) kalmak 
zorundayızdır, çünkü o odayı (onu) uyarılma ile terk edemiyoruzdur. Belki 
de Karrer Rustenschacher'in dükkânından dışarıya çıkmak istiyordu, 
diyorum Scherrer'e, diye aktarıyor Oehler, ama Karrer'in buna gücü artık 
yoktu. Benimse artık Karrer'i Rustenschacher'in dükkânından o gereken 
anda dışarıya çıkaracak yeteneğim yoktu. Rustenschacher tıpkı yeğeninin 
daha önce söylediği gibi yine bu pantolon kumaşlarında birinci sınıf, daha 
önce yeğeninin söylediği gibi en birinci sınıf değil, birinci sınıf kumaşların 
söz konusu olduğunu, bu kumaşların döküntü mal olduğunu ya da üstelik 
Çekoslovak döküntüsü olduğunu söylemenin saçma olduğunu söyledi, 
Karrer de bir kere daha bu pantolon kumaşlarının apaçık olarak Çekoslovak 
döküntüsü olduğunu söyledi ve derin bir nefes alıyormuş gibi yaptı ve sanki 
bir şey daha söylemeyi beceremiyormuş gibiydi, dedim Scherrer'e, diyor 
Oehler, ama o, Karrer nefes alamadı ve artık nefes alamadığı için aslında 
söylemek istediği şeyi söyleyemedi. Bu akmış yerler, bu akmış yerler, bu 
akmış yerler, bu akmış yerler, bu akmış yerler tekrar tekrar bu akmış yerler, 
bu akmış yerler, bu akmış yerler, hiç durmadan bu akmış yerler, bu akmış 
yerler, bu akmış yerler dedi. Rustenschacher hemen kavramıştı, diyor 
Oehler Scherrer'e, ve Rustenschacher'in yeğeni benim önerimle yapılacak 
her şeyi yerine getirdi, diyor Oehler Scherrer'e. 


Karrer gibi bir insanın inanılmaz duyarlılığı bir yanda, öte yanda da onun 
büyük pervasızlığı, diyor Oehler. Bir yanda onun aşırı duyarlılık zenginliği, 
öte yanda aşırı hoyratlığı. İnsan beyninin bütün imkânları dahilinde dur 
durak bilmeyen bir düşünme, insan akimın bütün imkânları dahilinde bir 
hissetme ve insan karakterinin bütün imkânları dahilinde bir savrulma, 
diyor Oehler. Ote yandan biz Karrer gibi bir insanla birlikteysek kesintisiz 
tamamen doğal ve bir an bile yapay olmayan bir kavrayış hazırlığı 
içindeyizdir. Gittikçe radikalleşen ve gerçekten de gittikçe radikalleşen bir 


görüş kazanırız, karşımızdaki her türlü nesneyle ilişkimiz olur, bu nesneler 
normal olarak insanın algılamasında yer almayan nesneler olsalar da. Karrer 
gibi bir insanla yan yana gelme anımızdan önce bizim için görülür 
olmadıklarından erişilmez olan, birdenbire erişilir olur ve görülür. Dünya 
bizim için artık tamamen karanlık katmanlardan oluşan bir dünya değil, 
tamamen açıklık katmanlarından oluşan bir dünyaya dönüşür, diyor Oehler. 
Bunu anlama içinde ve bunu anlamanın hiç dinmeyen hazırlığı içinde, diyor 
Oehler, öte yandan Karrer gibi bir insanla sürekli birlikte olmanın en büyük 
güçlüğü yatar. Böyle bir insandan doğal olarak ürkülür, çünkü o da 
kendinden ürker (görünürlükten). Şimdi Karrer gibi bir insanla meşgul 
oluyoruz, çünkü gerçekten (Steinhof'a sevk edilmesiyle birlikte) bizden 
çekilip alındığı için. Karrer şimdi Steinhof'ta olmasaydı ve biz onun 
Steinhof'ta olduğunu gerçekten bilmeseydik, bu bizim için tamamıyla 
gerçek olmazdı, şimdi Karrer hakkında konuşmaya cesaret edemezdik, ama 
Karrer artık kesin biçimde delirmiş durumda, bildiğimiz üzere, bilimin 
onaylamasıyla değil, ama kolaylıkla kendi kafamızdan saptamamız 
gerektiği gibi ve kafamızda saptamış olduğumuz üzere ve üstüne üstlük 
bunun bilim tarafından onaylanmış olduğu üzere, çünkü kuşkusuz ki 
Scherrer'de söz konusu olan, diyor Oehler, bilimin tipik bir temsilcisi, 
Karrer'in hep sözümona bilim diye tanımladığı şeyin, bundan ötürü Karrer 
hakkında konuşmaya cesaret edebiliyoruz. Tıpkı Karrer'in her şeyi 
Sözümona diye tanımladığı gibi, Sözümona diye anmadığı hiçbir şey yoktu, 
bu yüzden de otoritesi inanılmaz bir katılığa ulaşmıştı. O, Karrer, hiçbir 
zaman, diyor Oehler, çok sıkça ve belki de birçok durumda kesintisiz 
biçimde dediği gibi, bu kesintisiz biçimde söylediği sözcüklerde ve 
kesintisiz biçimde kullandığı kavramlarda bilimin söz konusu olduğunu 
söylememiş, hep sözümona bilim demiştir, sanat söz konusu olduğunda, 
sözümona sanat, teknik söz konusu olduğunda, sözümona teknik, hastalık 
söz konusu olduğunda, hep sözümona hastalık, bilgi söz konusu olduğunda, 
sözümona bilgi demiştir, tıpkı her şey için sözümona dediği gibi ve bu yolla 
eşi benzeri olmayan inanılmaz bir otorite imkânına ve inandırıcılığına 
erişmiştir. İnsanlarla olan ilişkimizde sözümona insanlarla ilişkimiz vardır, 
tıpkı gerçeklerle olan ilişkimizde, sözümona gerçekle ilişkimizde olduğu 
gibi, tıpkı, insan zihni dışında başka bir şeyden çıkmayan bütün özdeğin, 
sözümona özdekten başka bir şey olmadığı gibi, çünkü bildiğimiz üzere 
insan zihninden çıkar her şey, başka bir şeyden değil, biz bilgi kavramını 
anlıyorsak ve bizim anladığımız bir kavram olarak kabulleniyorsak. Bunun 


üzerine durmadan düşünür ve her şeyi bu temele oturturuz ve başka hiçbir 
şeyle durmadan nedenlendiririz. Şeylerin, sözümona şeyler olması, eğer 
doğruysam, sadece sözümona, sözümona oldukları Karrer'e göre, diyor 
Oehler, bu yüzden kendiliğinden anlaşılır. Bütünün yapısı, bildiğimiz üzere, 
tamamen basittir; ve biz hep bu tamamen basit yapıdan yola çıkarsak 
ileriye gidebiliriz. Bu çok basit yapıdan yola çıkmazsak, mutlak durgunluk 
olarak tanımladığımız şey olur elimizde, ama o da sözümona bütündür: Ben 
nasıl olur da, diyor Karrer, bir şeyi sadece sözümona olarak betimle- 
memeye cesaret edebilirdim ve bu görüşle hesap yapıp ve ne büyüklükte ve 
ne akıllıca ya da akılsızca bir dünya yaratmaya cesaret edebilirdim, sadece 
söyleyebilseydim (o şekilde davranarak da) olup biten her şey sözümona, 
sonra tekrar tekrar sözümona Sözümona ve böyle sürüp gidiyor. Tıpkı 
davranış biçiminin kendi kesinliği içindeki tekrarında sadece sözümona 
davranış biçimi olduğu gibi, diyor Karrer, diyor Oehler. Kavradığımız her 
şeye karşı sözümona bir tavır aldığımız gibi, kavramadığımız her şeye karşı 
da, ki gerçek saydığımıza, yani doğru saydığımıza karşı da sadece 
sözümona bir tavır alırız. Karrer'le yürümek düşünce sürecinin kesintisiz 
sonucudur, diyor Oehler, biz bunu çoğu zaman yan yana olmamızla 
geliştirdik ve sonra birdenbire herhangi bir yerde, bir durma noktasında ya 
da düşünme noktasında, ama çoğunlukla bir durma- ve düşünme noktasında 
toparladık. Bir düşünceyi, benim düşüncemi bir başka düşünceyle (onun), 
çift düşünceye değil, tek bir düşünceye dönüştürmek söz konusu olduğunda, 
çünkü bildiğimiz üzere çift düşünce olanaksız ve saçmadır. Her zaman bir 
tek düşünce olmuştur, tıpkı bir düşüncenin yanında bir düşünce vardır 
demenin yanlış olduğu gibi, ki böylesi bir dizilimde, sonradan çoğu zaman 
bir yan düşünce olarak tanımlanır ki bu da tamamen saçmadır. Karrer'in bir 
düşüncesi olduğunda ve benim de kendi düşüncem olduğunda, bununla 
ilgili olarak şunu söylemek gerekir ki kendimizi sürekli böylesi bir 
durumun içinde bulmuştuk, çünkü böylesi bir durumdan başka türlüsü 
çoktandır bizim için olanaksızlaşmıştı, ikimizin de sürekli bir düşüncesi 
vardı ya da, Karrer'in söylemiş olacağı gibi, bunu söylememiş olsa bile, 
ikimizin ayrı ayrı düşüncelerini tek bir düşünce haline getirme cesaretini 
gösterdiğimiz ana kadar sözümona sürekli düşünce, tıpkı bizim çok büyük 
düşünceler diye, yani sözümona çok büyük düşüncelerden kastettiğimiz, 
ama düşünce olmayan, çünkü sözümona çok büyük, sözümona büyük 
düşünce asla bir düşünce değildir, o sözümona bütün büyük mevzularla 
ilişkilendirilen bir özettir, diyor Oehler, yani çok büyük düşünce yoktur, 


böyle bir durumda biz, diyor Oehler, uzun süre yan yana yürüdüğümüzde ve 
uzun süre yan yana herkesin kendisine ait bir düşüncesi olmuş olduğunda 
ve bu düşünceyi herkes kendisi için uzun süre tuttuğunda ve düşüncenin 
içini gördüğünde, bu bir defada tamamıyla açıkça görülebilen her iki 
düşünceyi tek bir düşünce haline getirme cesaretini gösterdik. Bunun bir 
oyundan öte bir şey olmadığını söyleyebiliriz, ama o zaman her şeyin 
sadece oyun olduğunu söyleyebiliriz, diyor Oehler, ne olursa olsun bizim 
için her zaman oyunun Söz konusu olduğunu, bu da bir olasılıktır, diyor 
Oehler, ama ben bunu düşünmüyorum. Düşünce tamamen doğrudur, diyor 
Oehler, biz tam da Obenaus hanının önündeyken, birdenbire Obenaus 
hanının önünde durakahyoruz, Oehler şu cümleyi söylüyor: Karrer'in artık 
Obenaus'a gitmeyeceği düşüncesi tamamen doğrudur. Karrer gerçekten de 
artık Obenaus'a gitmeyecek, çünkü artık Steinhof'tan çıkamayacak. Biz 
Karrer'in artık Steinhof'tan çıkmayacağını biliyoruz, bu nedenle de onun 
artık Obenaus'a gitmeyeceğini. Bu yüzden ne kaybediyor? diye soruyoruz 
kendimize hemen, diyor Oehler, soruya yoğunlaşırsak, oysa bu soruyu 
sormanın saçma olduğunu biliyoruz, soru bir kez sorulduysa, ona 
yoğunlaşır ve bu soruyu yanıtlandırmaya yöneliriz. Karrer Obenaus'a artık 
gitmeyerek ne kaybediyor? Soru basitçe sorulur, ama yanıtı karmaşık, böyle 
bir soruya, Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir 
soruya ne evet ne de hayır ile yanıt verebiliriz. Bu soruyu (aynı zamanda 
hangi soruyu) sormamamızın daha kolay olduğunu bildiğimiz halde bu 
soruyu (ve böylece bir soru) sorduk. İnanılmaz karmaşık bir soru sorduk 
kendimize, hem de son derece bilinçli olarak sorduk, diyor Oehler, çünkü 
karmaşık soruyu da yanıtlayabileceğimize inanıyoruz, yani biz böylesine 
karmaşık bir sorudan Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? 
gibi bir sorudan ürkmüyoruz. Çünkü biz Karrer hakkında çok şey (ve 
derinlemesine) bildiğimizi sanıyoruz, Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne 
kaybediyor? sorusunu yanıtlayabileceğimizi sanıyoruz; yani biz soruyu 
yanıtlandırmaya cesaret etmiyor, onu yanıtlayabileceğimizi biliyoruz, bu 
soruyla hiçbir şeyi riske etmediğimizi sanıyoruz, oysa sırf bu saptamayı 
yaparak, yani bu soruyla hiçbir şeyi riske etmediğimizi, her şeyi riske 
ediyoruz ve sadece de bu soruyla ilgili olarak değil. Ama ben Karrer 
Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? sorusunu nasıl yanıtlayacağımı 
açıklayacak kadar ileriye gitmeyeceğim diyor Oehler, ama soruyu 
açıklamasız değil, hem de sorunun yanıtına açıklamasız ve sonra da bu 
soruya nasıl vardığımı yanıtlayacağım. Biz Karrer Obenaus'a artık 


gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir soruyu yanıtlandırmak istersek, bunu 
kendi kendimize yanıtlamak zorundayız. Soruya yanıt verdiğimiz zaman 
soruyu yanıtlandırdığımız savı böylece yanlıştır, çünkü biz soruyu 
yanıtlamış olsak da ve inandığımız ve bildiğimiz üzere, kendi kendimize 
yanıtlandırdığımızdan, ama şimdi hiç de yanıtlamamış olduğumuzu 
biliyoruz çünkü soruyu salt kendimiz yanıtlamamış olduğumuz için, çünkü 
bir soruyu, Karrer Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybediyor? gibi bir 
soruyu aslında biz sormadığımız için yanıtlamanın olanaksız olması 
nedeniyle, Karrer bir kez daha Obenaus'a gider mi? sorusunu salt evet ya 
da hayır ile, her ne kadar bu gerçek durumda Hayır'la da yanıtlanacakken ve 
hiç de zorluk çıkarmayacakken, ama Karrer Obenhaus'a artık gitmeyerek 
ne kaybediyor? sorusunu sorduğumuzda otomatik olarak yanıtlanamayacak 
bir soruyu söz konusu yapıyoruz, diyor Oehler. Bunu dışarıda bırakacak 
olursak bu soruyu yine de yanıtlarız, kendi kendimize sorduğumuz bu 
soruyu yine de yanıtlarız, yani sözümona soru ve verdiğimiz yanıtı da 
sözümona yanıt olarak tanımlarız. Biz yine sözümona kavramı içinde 
davrandığımızdan ve böyle düşündüğümüzden bizim için Karrer Obenaus'a 
gitmeyerek ne kaybediyor? sorusunun yanıtlanması zaten mümkündür. Ama 
Karrer artık Obenaus'a gitmeyerek ne kaybediyor? Bana da uygulanabilir, 
ben Obenaus'a artık gitmeyerek ne kaybederim? diye sorabilirim, ya da siz 
sorabilirsiniz ben artık Obenaus'a gitmeyerek ne kaybederim? diye, bu 
arada benim günün birinde Obenaus'a gitmem en büyük olasılıktır ve belki 
siz de yine Obenaus'a gidersiniz, bir şey yemek ya da bir şey içmek için, 
diyor Oehler. Ben, diyor Oehler, Karrer bence artık Obenaus'a gitmeyecek 
diyebilirim, hatta herhalde Karrer artık Obenaus'a gitmeyecek diyebilirim, 
Karrer kesinlikle ya da mutlaka artık Obenaus'a gitmeyecek diyebilirim, 
diyor Oehler. Ama Karrer artık Obenaus'a gitmeyerek ne kaybediyor? 
sorusunu soramam, çünkü bu soruyu yanıtlayansam. Ama basitçe şu deneyi 
yapalım: sıkça Obenaus'a giden bir insan birden artık (hem de asla) 
Obenaus'a gidemezse ne kaybeder? diyor Oehler. Böyle bir insan artık 
orada oturan insanların arasına giremezse, diyor Oehler. Böyle 
sorduğumuzda soruyu yanıt-layamayacağımızı görürüz, çünkü bu arada 
soruyu sonsuz sayıda soruyla genişletmişizdir. Ama buna rağmen sorarsak, 
diyor (Dehler, Obenaus'ta oturan insanlardan başlarız. Önce Obenaus'ta kim 
var ya da orada kim oturuyor? sorusunu sorarız ki ardından insan 
birdenbire (ve asla) Obenaus'a gidemezse ne kaybeder? sorusunu 
sorabilelim. Sonra hemen kendi kendimize Obenaus'ta oturan kimden 


başlamalıyım ? sorusunu sorarız, vesaire. Gördünüz mü, diyor Oehler, hangi 
soruyu sorarsak soralım onu gerçekten yanıtlamak istersek yanıtlayanlayız, 
böylece hiçbir soru kavram dünyasında yanıtlanamaz. Bunun dışında ise 
sürekli milyonlarca ve milyonlarca soru soruluyor ve yanıtlanıyor 
bildiğimiz üzere ve onları soranlar ve yanıtlayanlar aldırmadıklarından 
yanlış olup olmadığını bilmiyorlar, çünkü aldırmak ellerinden gelmiyor, son 
vermiyorlar ki birden geriye hiçbir şey kalmasın, diyor Oehler. işte burada, 
diyor Oehler, Obenaus hanının önünde, burada yukarda üçüncü katta bir 
odada kalıyordum bir zamanlar, çok küçük bir odada, diyor Oehler, 
Amerika'dan döndüğüm sırada. Amerika'dan dönmüş ve kendi kendime, 
burada bir zamanlar, otuz yıl önce oturduğun bu yerde, dokuzuncu 
mahallede bir oda tut demiş ve dokuzuncu mahallede Obenaus binasında bir 
oda tutmuş. Ama birden buna dayanamamış, bu odada olmaya, bu sokakta 
olmaya, bu kentte olmaya, diyor Oehler. Onun için her şey Amerika'da 
kaldığı süre içinde şimdi birdenbire otuz yıl sonra yine yaşamaya başladığı 
bu kentte öylesine dehşet verici biçimde değişmiş ki bunu hesaba 
katmamıştım, diyor Oehler. Birden bu kentte aslında hiç olmamam 
gerektiğini anladım, diyor Oehler, ama bir kez ona geri dönmüştüm ve hem 
de sonsuza dek niyetiyle, hemen arkamı dönüp yine Amerika'ya gidemedim. 
Çünkü Amerika'dan, Amerika'ya bir daha sonsuza dek dönmeme niyetiyle 
ayrılmıştım, diyor Oehler. Viyana'da artık yapacak bir şeyim olmadığını 
anladım, diyor Oehler ve bütün kavrayışımla, diyor Oehler, öte yandan, 
şimdi Amerika'da da artık yapacak bir şeyim olmadığını, günlerce ve 
haftalarca ve aylarca kenti dolaşmış ve kendini hangi yolla öldüreceğini 
uzun uzun düşünmüş, çünkü kendimi öldüreceğim açıktı, diyor Oehler, 
tamamen açık, bir tek nasıl ve ne zaman olacağı kesin değildi, ama kısa 
süre sonra olacağı kesindi, çünkü kısa süre sonra olması gerektiğini 
biliyordum. Tekrar tekrar, diyor Oehler, kent merkezine gittim ve kent 
merkezindeki evlerin kapılarında durdum ve bu kent merkezindeki evlerin 
kapılarında, çocukluktan ve gençlikten bildik, sevilen ya da ürkülen, bildik 
isimleri aradım, ama bu isimlerin bir tekini bile bulamadım. Bu isimlerle 
bağlantılı olan, tanıdığım bütün bu insanlar nereye gitti de ben bu kapıların 
hiçbirinde onları artık bulamıyorum? diye sormuş kendi kendine, diyor 
Oehler. Haftalarca ve aylarca bu soruyu sormuş. Aylarca ve hep aynı soruyu 
soruyoruz, diyor, kendimize ve başkalarına, ama en çok da kendimize ve bu 
soruyu yanıtlayamadığımız için, en uzun zaman içinde de, yıllarca da, 
çünkü hangi aynı soru olursa olsun yanıtlanması mümkün olmadığı için, 


diyor Oehler, başka bir soru, yeni bir soru, belki de daha önce bir kez 
sorduğumuz bir soruyu tekrar soruyoruz ve bütün yaşam boyunca böyle 
sürüp gidiyor, kafa artık bunu kaldıramaymcaya kadar. Bütün bu insanlar, 
dostlar, akrabalar, düşmanlar nereye gittiler? diye sormuş ve ardı ardına bu 
isimleri aramış, gece de bu isimleri sormak onda hiç huzur bırakmamış. 
Yüzlerce ve binlerce isim değil miydi? diye sormuş kendi kendine. O 
zamanlar otuz yıl önce ilişkim olan bütün bu insanlar neredeler? diye 
sormuş kendi kendine. Bu insanların bir tekine rastlayabilseydim. Nereye? 
diye sormuş durmadan ve neden? Birdenbire aradığı bütün bu insanların 
artık olmadıklarını kavramış. Bütün bu insanlar artık yok, diye düşünmüş 
birdenbire, bu insanları aramanın anlamı yok, çünkü artık yoklar, demiş 
birdenbire kendi kendine ve Obenaus'taki odayı boşaltmış ve dağlara 
çıkmış, kırsala, dağlara çıktım, diyor Oehler, ama dağlarda da dayanamadım 
ve yine kente döndüm. Karrer'le çok sık burada Obenaus'un altında durdum, 
diyor Oehler ve onunla bütün bu korkunç bağlantılar hakkında konuştum. 
Sonra biz, Oehler ve ben, Friedensbrücke'ye gittik. Friedensbrücke'de 
Karrer bana bir Wittgenstein cümlesini açıklama niyetindeydi, durduk, 
Karrer Friedensbrücke'de yorgunluktan Wittgenstein'in adını bile anmadı 
artık, bense Ferdinand Ebner'in adım bile anamaya-cak hale gelmiştim, 
diyor Oehler. Biz böylece son zamanlarda kendimizi çok sık bu bitkinlik 
halinde buluyorduk, açıklama niyetinde olduğumuz şeyleri birden 
açıklayamıyorduk, Friedensbrücke'yi yorgunluğumuzu hafifletmek için 
kullanıyorduk, diyor Oehler. Karşılıklı olarak birbirimize iki cümle 
açıklamak istemiştik, diyor Oehler, ben Karrer'e onun hiç açıklamadığı bir 
Wittgenstein cümlesini, Karrer ise benim hiç açıklayamadığım bir 
Ferdinand Ebner cümlesini. Ama yorgunluktan Friedens-brücke'de 
birdenbire Wittgenstein ve Ebner'in adlarını ana-mayacak hale geldik, 
çünkü yürümemizi ve düşünmemizi, Oehler'e göre yürümemizden dolayı 
düşünmemizi, düşünmemizden dolayı yürümemizi, neredeyse katlanılmaz, 
inanılmaz bir gerginliğe dönüştürmüştük. Bu pratik, yani yürümeyi ve 
düşünmeyi en akıl almaz gerginliğe dönüştürmek, zarar görmeden uzun 
süre sürdürülemez diye düşündük ve gerçekten de bu pratiği sürdüremedik, 
diyor Oehler, bundan sonuç çıkarmak zorunda kalan Karrer oldu, bizzat ben 
de Karrer'in, söylemem gerekir ki sinirlerinin külliyen iflasıyla, zira 
Karrer'in deliliğini düpedüz Karrer'in beyin yapısındaki sinirlerin ölümcül 
bir iflası olarak adlandırabilirim, öyle güçten düştüm ki şimdi Friedens- 
brücke'de Wittgenstein hakkında ya da Wittgenstein'la ilişkili bir şey 


söylemek şöyle dursun, Wittgenstein sözcüğünü bile telaffuz edemiyorum, 
zaten hiçbir şey söyleyemiyorum, diyor Oehler ve köprüdeki trafiğe 
bakıyor. Her zaman yürümeyi ve düşünmeyi, uzun zaman için, yürümeyi ve 
düşünmeyi tek bir bütün işleyiş haline getirebileceğimizi düşünmüş olmakla 
birlikte, şimdi yürümenin ve düşünmenin uzun zaman için tek bir bütün 
işleyiş haline getirilmesinin olanaksız olduğunu söylemek zorundayım. 
Çünkü gerçekten de uzun süre aynı yoğunlukta yürümek ve düşünmek 
olanaksızdır, bir defa yoğun yürürüz, ama yürüdüğümüz yoğunlukta 
düşünmeyiz, sonra yoğun düşünürüz ve düşündüğümüz yoğunlukta 
yürümeyiz, bir defa yürüdüğümüzden daha yüksek bir düşünce bilincinde 
düşünürüz ve bir defa düşündüğümüzden çok daha yüksek düşünme 
bilincinde yürürüz, ama aynı düşünce bilinciyle düşünüp yürüyebiliriz diyor 
Oehler, tıpkı aynı yoğunlukla uzun süre yürüyüp düşünemeyeceğimiz gibi 
ve yürümek ve düşünmek her zaman uzun süre için tam bir bütün ve bütün 
bir eşdeğerlilik haline getirilemez. Daha yoğun yürüyorsak düşüncemiz 
azalır, diyor Oehler, yoğun düşünürsek yürüyüşümüz yavaşlar. Öte yandan 
düşünebilmek için yürümek zorundayız, diyor Oehler, tıpkı yürüyebilmek 
için düşünmek zorunda olduğumuz gibi, diyor Oehler, biri diğerinden 
kaynaklanmakta ve biri diğerinden giderek artan bir hünerle 
kaynaklanmakta. Ama hepsi de her zaman yorulmanın smırına kadar. 
Yürüdüğümüz gibi düşünüyoruz diyemeyiz, tıpkı düşündüğümüz gibi 
yürüyoruz diyemeyeceğimiz gibi, çünkü düşündüğümüz gibi yürüyemeyiz, 
yürüdüğümüz gibi düşünmeyiz. Uzun süre yoğun biçimde yoğun bir 
düşünceyle yürürsek, diyor Oehler, hemen ardından yürümeyi yarıda 
bırakmak zorunda kalırız, ya da hemen ardından düşünmeyi yarıda 
bırakmak zorunda kalırız, çünkü uzun süre aynı yoğunlukla yürümek ve 
düşünmek olanaksızdır. Hiç çekinmeden şunu da söyleyebiliriz ki belli bir 
ritimle yürümeyi ve belli bir ritimde düşünmeyi genellikle başarabiliriz, 
ama bu zanaat açıkçası en zor olanıdır ve ustasına çok nadir rastlanır. Biri 
hakkında mükemmel bir düşünürdür deriz, bir başkası hakkında mükemmel 
bir yürüyüşçü deriz, ama tek bir kişiden onun aynı anda mükemmel (ya da 
olağanüstü) bir düşünür ve yürüyüşçü olduğunu söyleyerek bahsedemeyiz. 
Öte yandan yürüme ve düşünme bütünüyle eş iki kavramdır ve biz hiç 
çekinmeden düşünen ve dolayısıyla buna örnek biçimde yürüyen birinin, 
eşzamanlı düşünen biri gibi düşündüğünü ve hem de mükemmel bir 
biçimde yürürken mükemmel biçimde düşündüğünü söyleyebiliriz (ve ileri 
sürebiliriz). Yürüyen birini dikkatli gözlemlersek, nasıl düşündüğünü de 


biliriz. Düşünen birini dikkatli gözlemlersek de nasıl yürüdüğünü biliriz. 
Yürüyen birini uzun süre dikkatle gözlemlersek adım adım düşüncesine 
ulaşırız, düşünce yapısına, tıpkı bir insanın nasıl düşündüğünü uzun süre 
gözlemlediğimizde nasıl yürüdüğüne adım adım varmamız gibi. Böylece 
düşünen birini uzun süre gözlemle ve sonra onun nasıl yürüdüğünü 
gözlemle, ve tam tersi, yürüyen birini uzun süre gözlemle ve sonra da onun 
nasıl düşündüğünü gözlemle bilebiliriz. Düşünen birinin yürüdüğünü 
görmekten daha anlamlı bir şey yoktur, tıpkı yürüyen birinin düşündüğünü 
görmekten daha anlamlı bir şey olmadığı gibi, böylece hiç çekinmeden biz 
yürüyen birinin nasıl düşündüğünü gördüğümüzü söyleyebiliriz, tıpkı 
düşünen birinin nasıl yürüdüğünü gördüğümüzü söyleyebileceğimiz gibi, 
çünkü düşünenin yürüdüğünü görüyoruzdur, tersine de yürüyenin nasıl 
düşündüğünü vesaire, diyor Oehler. Yürüme ve düşünme sürekli bir güven 
ilişkisi içindedir, diyor Oehler. Yürüme bilimi ve düşünme bilimi temelde 
tek bir bilimdir. Bu insan nasıl yürür ve nasıl düşünür! diye sorarız kendi 
kendimize bir saptama olarak, kendimize bir saptama olarak bu soruyu 
gerçekten sormadan, tıpkı saptama olarak çoğu zaman soruyu sormadığımız 
gibi (onu gerçekten sormadan), bu insan nasıl düşünüyor ve nasıl yürüyor 
diye sorarız. Düşünen birini gördüğümde onun nasıl yürüdüğü sonucuna her 
zaman böylelikle varabilir miyim? diye soruyorum kendime, diyor Oehler, 
yürüyen birini gördüğümde nasıl düşündüğünü sorabilir miyim. Hayır, 
doğal olarak bu soruyu kendime soramam, çünkü bu soru sorulmaması 
gereken sorulardandır, sorulamazlar ki saçma olmasın. Ama biz doğal 
olarak, yürüyüşünü çözümlemiş olduğumuz yürüyen birini, düşüncesini 
tanımadan düşüncesinden dolayı suçlayamayız. Tıpkı düşünen birini, 
yürüyüşünü tanımadan yürüyüşünden dolayı suçlayamayacağımız gibi. Bu 
insan nasıl bir savsaklıkla yürüyor saptaması bizi çoğunlukla: bu insan ne 
kadar savsakça düşünüyor diye düşündürür ve hemen ardından bu insanın 
tıpkı düşündüğü gibi yürüdüğü ve yürüdüğü gibi düşündüğü sonucuna 
varırız. Ama kendimize nasıl yürüdüğümüzü soramayız, çünkü o zaman 
gerçekte yürüdüğümüzden başka türlü yürürüz ve yürüyüşümüz hakkında 
hüküm verilemez, tıpkı nasıl düşündüğümüz hakkında kendimize soru 
soramayacağımız gibi, çünkü o zaman artk bizim düşüncemiz 
olmadığından nasıl düşündüğümüze hüküm veremeyiz. Bir başkasını, o 
bunu bilmeden (algılamadan), gözlemleyebildiğimiz halde, yani 
yürüyüşünü ve düşünüşünü, kendi kendimizi biz bunu bilmeden 
(algılamadan) asla gözlemleyenleyiz. Kendi kendimizi gözlemlediğimizde 


hiçbir zaman kendimizi değil bir başkasını gözlemleriz. Demek ki asla bir 
kendi kendini gözlemlemeden söz edemeyiz ya da kendi kendimizi 
kendimiz olarak kendi kendimizi gözlemlediğimizi söylediğimiz zaman, 
kendi kendimizi gözlemlemediğimiz zamanki biz olmadığımızdan hiçbir 
zaman gözlemlemeye niyetlendiğimiz kişi olmadığımızı, başkasını 
gözlemlediğimizi biliriz. Kendi kendini gözlemleme kavramı ve de kendi 
kendini tanımlama bu durumda yanlıştır. Böyle bakıldığında bütün 
kavramlar (tasavvurlar), diyor Oehler, kendi kendini gözlemleme, kendi 
kendine acıma, kendi kendini suçlama vesaire yanlıştır. Biz kendi kendimizi 
göremeyiz, hiçbir zaman kendi kendimizi görme olanağına sahip değiliz. 
Ama biz bir başkasına (bir başka konuyu) açıklayanlayız, onun nasıl 
olduğunu, çünkü ona sadece onu nasıl gördüğümüzü açıklayabiliriz, belki 
de bu onun olduğu şeyle aynı şeydir, ama biz bunu o böyledir diyebilmek 
yönünde açıklayanlayız. Böylece her şey başka olandan tamamen başkadır. 
Hele ilinti kurduğumuz ilintilerin gerçek olanlardan bambaşka oluşu gibi. 
Bu yüzden bütün ilintiler doğru değildir, diyor Oehler. Ama böyle 
düşüncelerimiz olursa, diyor, kısa süre sonra bu düşüncelerde yiteceğimizi 
görürüz. Biz her düşüncede yitip gideriz eğer kendimizi o düşünceye 
kaptırırsak, bir tek düşünceye kendimizi tamamen kaptırırsak yiteriz. 
Yürürken, diyor Oehler, düşünüyorum ve iddia ediyorum, yürüyorum ve 
birdenbire düşünüyorum ve iddia ediyorum yürüyorum ve düşünüyorum, 
çünkü yürüdüğüm zaman bunu düşünüyorum. Ve birlikte yürüdüğümüzde 
ve bu düşünceyi düşündüğümüzde biz, birlikte yürüyoruz ve birden aynı 
beraberlikte olmasa da düşündüğümüzü düşünüyoruz, ama bu başka bir şey. 
Yürüyorum diye düşünüyorsam bu başka bir şeydir, sizin yürüdüğümü 
düşünmenizden başka bir şeydir, ikimiz birlikte (ya da ikimiz aynı 
zamanda) yürüdüğümüzü düşünmemiz mümkünse. Friedensbrücke'ye 
gidelim dedim daha önce, diyor Oehler ve biz Friedensbrücke'ye gittik, 
çünkü ben düşünmüştüm, düşünüyorum, Friedensbrücke'ye gidiyorum, 
diyorum, sizinle birlikte gidiyorum, yani birlikte Friedensbrücke'ye 
gidiyoruz. Ama bu düşünce sizde olsaydı, siz biz Friedensbrücke'ye 
gidelimi düşünmüş olsaydınız vesaire bu bambaşka bir şey olurdu. Biz 
yürürken, diyor Oehler, gövde hareketiyle düşünce hareketi gelir. Yürürken 
sürekli bu saptamayı yaparız ve gövdemiz harekete geçtiği için ardından 
kafamızda aslında düşünce olmayan düşüncemiz de harekete geçer. 
Bacaklarımızla yürürüz, deriz, kafamızla düşünürüz. Ama kafamızla 
yürüyoruz da diyebilirdik. Böyle bir haleti ruhiye içinde olduğunu 


sandığımız ve söylediğimiz gibi tahmin ettiğimiz birini yürürken 
gördüğümüzde şunu düşünürüz: böylesi inanılmaz dengesiz bir haleti 
ruhiye içinde yürümek. Bu insan tamamen kafasızca yürüyor, deriz, tıpkı bu 
kafasız insan inanılmaz hızlı ya da inanılmaz yavaş ya da inanılmaz kararlı 
yürüyor, dediğimiz gibi. Franz Josef istasyonuna giriyoruz, deriz, Franz 
Josef istasyonuna yürüdüğümüzü söyleyeceğimizi bildiğimiz zaman. Ya da 
biz Friedensbrücke'ye gidelim diye düşünüyor ve böyle söylüyoruz, ve 
Friedensbrücke'ye gidiyoruz, çünkü aslında Friedensbrücke'ye gitmeyi 
öngördüğümüz için. Öngördüğümüz şeyi düşünüyor ve söylüyoruz, diyor 
Oehler. Dört ya da beş dakika sonra Klosterneuburg sokağındaki parka 
gitme niyetindeydik, diyor Oehler, bizim dört ya da beş dakika önce 
Klosterneuburg sokağındaki parka gideceğimizi bildiğimiz koşulunu öne 
sürüyor. Tıpkı Obenaus'a girelim dediğim zaman bunun, Obenaus'a girelim 
diye düşündüğüm anlamına gelmesi gibi, Obenaus'a girsem de girmesem 
de, Obenaus'a girsek de girmesek de, bundan bağımsız olarak. Ama bu tip 
düşüncelerde kayboluruz, diyor Oehler, ve uzun süre bu tip düşüncelerle 
uğraşmak amaçsızdır. Böylece biz hep sahip olduğumuz düşünceleri ve her 
zaman, düşünce sahibi olmak her zaman kendi alışkanlığımız olduğu için 
sahip olduğumuz düşüncelere sahibiz. Düşünceleri fırlatıp atmak bütün 
yaşamı atmaktır, düşünceler gitsin bildiğimiz kadarıyla, biz başka bir şey 
yapmıyoruz, çünkü başka bir şey değiliz, insan olarak durmadan kafamızı 
nerede bulursak oradaki çöp tenekelerine döküyor ve boşaltıyoruz, diyor 
Oehler, ve hepsini aynı yığına değil, diyor Oehler, o anda neredeysek oraya. 
Dünya bu yüzden pis koku dolu, çünkü herkes kafasını çöp tenekesi gibi 
boşaltıyor. Bu sonsuz düşünce çöpünün çıkarttığı kokudan, diyor Oehler, 
dünya bir gün kuşkusuz boğulacak, başka bir yöntem bulamayacak olursak. 
Ama başka bir yöntemin oluşu olası değil. Herkes kafasını düşünmeden ve 
dikkatsizce dolduruyor ve onu istediği yerde boşaltıyor, diyor Oehler, işte 
bu öngörü bana öngörülerin en korkuncu olarak gözüküyor. Düşünen kişi de 
düşüncesini bir yürüyüş olarak algılıyor, diyor Oehler. O benim ya da onun 
ya da bu düşünce tarzı diyor. Bu yüzden bu düşünceye dalalım demek 
tamamen doğru, tıpkı bu ürkütücü eve girelim demek gibi. Bunu 
söylediğimiz için, diyor Oehler, bu öngörüye sahip olduğumuz için, Karrer 
de böyle derdi, sandığımız düşünce tarzının sandığımız öngörüsüne sahip 
olduğumuz için derdi. (Düşüncelere) girmeyi sürdürelim, bir düşünceyi 
ileriye götürmek istiyorsak diyelim, ileriye gitmek istiyorsak bir düşüncede. 
Bu düşünce çok ileriye gidiyor, vesaire denir. Daha hızlı yürümek zorunda 


olduğumuzu sanırsak (ya da daha yavaş) daha hızlı düşünmek zorunda 
olduğumuzu düşünürüz, oysa düşünmenin hız sorunu olmadığını 
biliyoruzdur, yürüme söz konusuyken yürümenin söz konusu olduğu gibi, 
ama düşünmenin hızla bir ilişkisi yoktur, diyor Oehler. Yürüme ile 
düşünene arasında şöyle bir fark vardır; düşünmenin hızla hiçbir ilişkisi 
yokken yürümenin gerçekten de her zaman hızla ilişkisi vardır. Obenaus'a 
hızla girelim dersek ya da Friedensbrücke'ye hızla gidelim dersek, bu 
tamamen doğrudur, ama daha hızlı düşünelim dediğimizde daha hızlı 
düşündüğümüz yanlıştır, saçmalıktır vesaire, diyor Oehler. Yürüdüğümüz 
zaman, diyor Oehler, alışılmış kavramlar (Karrer'e göre) söz konusudur, 
düşündüğümüz zaman sadece kavramlar söz konusudur. Ama biz hiç 
çekinmeden düşünmeyi yürümeye çevirebiliriz, ve tersi, yürümeyi 
düşünmeye, hem de düşünmenin hızla ilişkisi olduğunu varsaymadan, 
yürümenin ise hepten. Biz hiç durmadan, diyor Oehler, şimdi hangi yol 
olursa olsun şu yolu ya da bu yolu yürüdük diyebiliriz, ama asla bu 
düşünceyi sonuna kadar düşündük diyemeyiz, böyle bir şey yoktur ve bu 
yürümenin hızla bir ilişkisi olduğundan, ama düşünmenin hızla bir ilişkisi 
olmadığındandır, düşünmenin asla yoktur, yürümek ise salt hızdır. Ama 
bunun altında, her şeyin altında olduğu gibi, diyor Oehler, dünyanın (ve 
düşüncenin) alışkanlık ya da yardımcı kavramları vardır. Alışkanlık 
kavramları dünyası ile ya da yardımcı kavramlarla ilerleriz biz, kavramlar 
dünyasıyla değil. Gerçekten de şimdi biz Klosterneuburg parkına yürüme 
niyetindeyiz, dört ya da beş dakika sonra. Hâlâ Friedensbrücke'deki kuşlar 
için olan kuşyemi palto ceplerimizde. Oehler birden: sizin palto 
ceplerinizde de Friedensbrücke'deki kuşlar için olan kuşyemi var mı? diye 
soruyor, evet diye yanıtlıyorum. Oehler ve benim Friedensbrücke'deki 
kuşlar için olan kuş yeminin şimdi Klosterneuburg sokağı parkmdayken 
hâlâ palto ceplerimizde olduğuna şaşırıyoruz. Tamamen sıradışı, diyor 
Oehler, kuşyemimizle Friedensbrücke'deki kuşları beslemeyi unutmamız. 
Şimdi kuşyemimizle kuşları besleyelim, diyor Oehler ve kuşyemimizle 
onları besliyoruz. Hızla kuşyemimizi kuşlara doğru atıyoruz ve kuşyemi 
kısa sürede yeniyor. Bu Friedensbrücke'deki kuşlardan tamamen değişik, 
kuşyeminin çok daha hızlı yenme tarzı, diyor Oehler. Nerdeyse ben de aynı 
anda tamamen değişik tarz, diyorum, Oehler cümleyi söylemeden önce ben 
kesinlikle sözcükleri bambaşka biçimde dile getirmek istemişimdir, diye 
düşünüyorum. Biz bir şey söylüyoruz, diyor Oehler, ve diğeri o anda bizim 
söylediğimizin aynısını düşündüğünü ve söylemek istediğini savlıyor. Bu 


tuhaflık bizim için bu tuhaflıkla uğraşma konusunda vesile olmalı. Ama 
bugün değil. Şimdiye kadar hiç bu kadar hızlı Friedens-brücke'den 
Klosterneuburg sokağına yürümemiştim, diyor Oehler. Bu da bizim, 
Karrer'in ve benim niyetimizdi, diyor Oehler, Friedensbrücke'den doğrudan 
Klosterneuburg sokağına gitmek, ama hayır, biz Rustenschacher dükkânına 
girdik, ben bugün neden doğrudan Rustenschacher'in dükkânına girdiğimizi 
bilmiyorum, ama bu düşünce faydasız. Hâlâ kendimin, diyor Oehler, 
Klosterneuburg sokağına gidelim dediğimi duyuyorum, yani buraya, şimdi 
olduğumuz bu yere, çünkü Karrer'le de hep buraya yürürdüm, oysa sizinle 
burada kuşlara yem vermek için değil, hâlâ kendimi Klosterneuburg 
sokağına geri dönelim, Klosterneuburg sokağında sakinleşiriz derken 
duyuyorum, çünkü o sırada Karrer'in sakinleşmek dışında bir şeye 
gereksinimi olmadığı izlenimine sahiptim, onun bütün organizması o sırada 
tedirginlik içindeydi, başka bir şey değildi, Klosterneuburg sokağına 
yürüyelim diye birçok kere bu isteğimi yineledim, ama Karrer duymuyor, 
ben onu Klosterneuburg sokağına gitmeye davet ediyorum, ama Karrer 
duymuyor, birdenbire benim nefret ettiğim Rustenschacher'in dükkânının 
önünde duruyor, diyor Oehler, gerçek şu ki ben Rustenschacher'in 
dükkânından nefret ediyorum ve Rustenschacher'in dükkânına giriyoruz, 
diyor, oOve biz Rustenschacher'in odükkânna giriyoruz, o oysa 
Rustenschacher'in dükkânına girmek gibi bir niyetimiz hiç yoktu, çünkü 
daha Franz Josef istasyonunda bugün ne Obenaus'a ne de 
Rustenschacher'in dükkânına gideceğiz demiştik, hâlâ ikimizin kesin 
saptaması olan ne Obenausa ne de Rustenschacher'e dediğimizi 
duyuyorum, ne Obenaus'a (biramızı içmek için) ne de Rustenschacher'in 
dükkânına, ama birden Rustenschacher'in dükkânına giriyoruz, diyor 
Oehler, ve gerisini siz biliyorsunuz. Bir kere akıllıca verilmiş kararı bir yana 
atıp çoğu zaman korkunç bir felakete çevirmenin saçmalığı, (sonradan) 
söylemek zorunda olduğumuz üzere, diyor Oehler, O zamana kadar o 
sıradaki, Karrer'le Friedensbrücke'den aşağıya Klostermeuburg sokağı 
yönüne ve ardından da Rustenschacher'in dükkânına girdiğim gibi, bu 
derece acele yürüdüğüm gibi bir yürüyüş Karrer'de hiç dikkatimi 
çekmemişti, diyor Oehler. Franz Josef istasyonu önündeki alanı da bu kadar 
çabuk geçmemiştik. istasyondan bize doğru yürüyen insanları dikkate 
almadan, bize doğru yürüyen yüzlerce insanı dikkate almadan Karrer Franz 
Josef istasyonuna doğru gitti, ben bu sırada alışkanlığı olduğu üzere onun 
Franz Josef istasyonunda, o dehşet verici Franz Josef istasyonunun tam 


ortasındaki eski, yolcular için düşünülmüş banklardan birine oturacağını 
sanıyordum alışkanlığı olduğu üzere, diyor Oehler, bu banklardan birine 
oturacak ve trenlerden inen ve kısa sürede istasyonu dolduran insanları 
gözlemleyecek, ama hayır, biz sanırım istasyona girip bu banklardan birine 
oturmadan kısa süre önce Karrer geri dönüp Friedensbrücke'ye doğru koştu, 
diyor Oehler, koşuyor, diyor Oehler birkaç kez, Friedensbrücke'ye koşuyor 
Zum Eisenbahner giyim evinin önünden geçerek Friedensbrücke'ye ve 
oradan Rustenschacher'in dükkânına akıl almaz bir hızla, diyor Oehler. 
Gerçekten Karrer Oehler'den kaçmış, Oehler Karrer'i ancak on metreden 
daha fazla bir uzaklıktan uzun süre on beş metreden ya da hatta yirmi 
metreden izleyebilmiş, Karrer'in ardından koşarken Oehler hep Karrer 
umarım Rustenschacher'in dükkânına girmez diye düşünmüş, umarım bu 
dikkatsizliği yapıp Rustenschacher'in dükkânına girmez diye düşünmüş, 
ama tam da Oehler Karrer'in arkasmdayken korktuğu şey başına gelmiş, 
Karrer Rustenschacher'in dükkânına girelim demiş ve Karrer Oehler'in 
yapacağı yorumu beklemeden hemen Rustenschacher'in dükkânına girmiş, 
inanılmaz bir şiddetle Karrer Rustenschacher'in dükkânının kapısını açmış, 
ama sonra kendine hâkim olabilmiş, diyor Oehler, ama doğal olarak yine 
kendine hâkim olamayıp hemen kendini kaybetmiş. Karrer tezgâha koşuyor, 
diyor Oehler, ve satıcı hiç karşı koymadan bir önceki hafta Karrer'e 
gösterdiği pantolonların hepsini, pantolonların hepsini göstermeye başlıyor, 
pantolonların hepsini ışığa doğru tutuyor. Görüyor musunuz, diyor Karrer, 
diye aktarıyor Oehler, konuşması birden, herhalde ayakta durduğumuz için 
bu kadar sakin, ben bu sokağı çocukluğumdan beri tanıyorum ve bu sokağın 
başından geçen her şey benim başımdan da geçti ve bu sokaktaki her şeyi 
bilirim, o, Karrer bu sokaktaki her kuralı ve en çirkinleri olsa bile kuraldışı 
olan her şeyi biliyormuş, bu sokağı hiçbir sokağı sevmediği gibi 
seviyormuş. Karrer kendi kendine, bu insanları her gün görüyorsun ve 
gördüklerin ve tanıdıkların hep aynı insanlar demiş, hep aynı yüzler ve hep 
aynı baş ve yürüme hareketleri Klosterneuburg sokağına özgü aynı baş ve 
yürüme hareketleri. Bu yüzlerce ve binlerce insanı tanıyorsun, diyor Karrer 
Oehler'e, onlarla tanışmasan da tanıyorsun, çünkü temelde hep aynı 
insanlar, bu insanların hepsi aynı ve sadece yüzeysel gözlem yapan bir 
gözlemci için (hüküm verici olarak) birbirlerinden ayrılıyorlar. Nasıl 
yürüdükleri ve nasıl yürümedikleri ve nasıl alışveriş yaptıkları ve nasıl 
alışveriş yapmadıkları ve yazın ve kışın nasıl davrandıkları ve nasıl 
doğdukları ve nasıl öldükleri, diyor Karrer Oehler'e. Bütün bu korkunç 


ilişkileri biliyorsun. Bütün bu (yaşama) girişimlerini, girişim olmaktan 
öteye geçemeyen, bütün bu deneme-hayatmı, bütün bu hayat olarak deneme 
halini, diyor Karrer Oehler'e, diyor Oehler. Sen burada okula gittin ve 
burada babandan daha uzun yaşadın ve annenden ve diğerleri senden, sen 
nasıl babandan ve annenden daha uzun yaşadınsa, senden sonra da 
yaşayacaklar, diyor Karrer Oehler'e. Akima gelen her düşünceye 
Klosterneuburg sokağında vardın (bütün fikirlerine, çevre ve iç dünyayla 
ilgili bütün yol göstermelerine ait gerçeği biliyorsan). Seninle ilgili birçok 
korkunçlukla dolu Klostermeuburg sokağı (diyor Karer Oehler'e). 
Klosterneuburg sokağına girmen yeter, yaşamın bütün acımasızlığı ve 
umutsuzluğu üzerine gelir. Ardında yaşlandığın bu duvarlar, bu odalar, bu 
Klosterneuburg sokağına özgü hastalıklar, diye düşünüyor Karrer, diyor 
Oehler, bu köpekler ve bu köpeklere bağlanan insanlar. Karrer'in bu 
cümleleri söyleyiş tarzı, diyor Oehler, Hollensteiner'in intiharı ardından 
söylendikleri için şaşırtıcı değildi, her şey Karrer için daha önce onda 
görmediğim bir umutsuzluk, bir yenilgiydi, bunlar ona Hollensteiner'in 
ölümüyle hâkim olmuştu. Birden her şey artık ölümden başka bir şey 
görmemenin kasvetli rengini almıştı ve artık çevresinde ölümden başka bir 
şeyin olamayacağını düşündürmüştü. Ama Scherrer, diyor Oehler, bu 
Hollensteiner'in intiharıyla ilgili Karrerin kişiliğinde ortaya çıkan 
değişikliklerin hiçbiriyle ilgilenmedi. Tıpkı çocukken seni bina girişlerine 
çekip bu bina girişlerinde tokatladıkları gibi, diyor Karrer titreyen bir ses 
tonuyla, diyor Oehler. Sanki Hollensteiner'in ölümü onun bütün insancıl ya 
da daha doğrusu insancıl olmayan dünyasını karartmış gibiydi. Anneni nasıl 
dövdüklerini ve babanı nasıl dövdüklerini, diyor Karrer, diyor Oehler. Bu 
yüzlerce ve binlerce yaz ve kışta sıkıca kapatılmış pencereler, diyor Karrer, 
diyor Oehler ve bunu öyle bir çaresizlikle söylüyor mümkün olan şekilde. 
Bu Rustenschacher'in dükkânına girişi asla unutmayacağım, diyor Oehler, 
Karrer'in durumunun günden güne kötüleştiğini, her şeyin nasıl gittikçe 
daha fazla solduğunu ve insanın bunun tamamen uçup gideceğini 
düşündüğünü. Klosterneuburg sokağındaki bu çığlık ve bu çöküş ve bu 
sessizlik, bu çığlığın ve çöküşün ardından gelen, diyor Karrer, diyor Oehler. 
Ve bu korkunç pislik! diyor, sanki dünyada onun için bu pislik dışında bir 
şey yokmuş gibi. Klosterneuburg sokağında her şeyin her zaman olduğu 
gibi olması gerçeği ve insan bunu düşündüğü zaman hep böyle kalacak diye 
korkmak zorunda kaldığından, diyor Karrer, diyor Oehler, Klosterneuburg 
sokağı onu giderek devasa ve çözümsüz bir soruna götürmüş. Bu 


Klosterneuburg sokağında uyanış ve bu Klosterneuburg sokağında uykuya 
dalmak, dedi Karrer tekrar tekrar. Klosterneuburg sokağında bu bitmek 
bilmeyen bir aşağı bir yukarı yürüyüş. Klosterneuburg sokağındaki bu 
çaresizlik ve devinimsizlik. Son iki günde bu iki cümle ve cümle parçalarını 
hiç durmadan yinelemişti, diyor Oehler. Bizim Klosterneuburg sokağından 
çekip gitme yeteneğimiz yok. Artık karar verme gücümüz yok. Bizim 
yaptığımız hiçbir şey. Aldığımız nefes hiçbir şey. Gidersek bir çaresizlikten 
diğerine gideceğiz. Gidiyoruz ve hep daha çaresiz olan çaresizliğe 
gidiyoruz. Çekip gitmek, çekip gitmekten başka bir şey değil, dedi Karrer, 
diye aktarıyor Oehler, tekrar tekrar. Gitmekten başka bir şey değil. Yıllar 
boyunca bir şeyin, yani her şeyin değişeceğini düşündüm ve Klosterneuburg 
sokağından çekip gitmeyi, ama hiçbir şey değişmedi (çünkü hiçbir şeyi 
değiştirmedi) diyor Oehler ve gitmedi. İnsan yeterince erken gitmezse 
birden çok geç olur ve artık gidemez. Birden, insan istediğini yapabilir, 
artık çekip gidemeyeceği açıktır. Bu sorun, artık gidememek, hiçbir şeyi 
değiştirememek, insanı bütün yaşam boyunca uğraştırır, demiş Karrer, 
sonra insan başka hiçbir şeyle ilgilenemez. Sonra insan gittikçe çaresizleşir 
ve gittikçe zayıflar ve artık durmadan, zamanında gitmeliydim der ve kendi 
kendine zamanında neden gitmedim diye sorar. Ama kendimize neden 
gitmediğimizi sorarsak ve neden zamanında gitmedik dersek, bu en son 
sınıra gelindiği anda gitmediysek artık bunu anlayamayız, diyor Karrer 
Oehler'e. 

Oehler: Çünkü yeterince yoğun bir biçimde değişimi düşünmediğimiz 
için, oysa yeterince yoğunlukta değişimi düşünmemiz gerekirdi ve 
gerçekten de yeterince yoğun biçimde değişimi düşündük, ama yeterince 
yoğun değil, çünkü yeterince insancıl olarak düşündük değişimi, bir şeyi, 
yani her şeyden önce kendimizi değiştirmeyi, kendimizi ve böylece her şeyi 
değiştirmeyi, diyor Karrer. Koşullar bunu yapmamızı olanaksız kılan 
türdeydi. Koşullar her şeydir, bizse hiçiz, diyor Karrer. Hangi durumlar ve 
koşullar içinde bütün bu yıllarda kendimi değiştirememişsem, çünkü bu 
durumlar ve koşullar değiştirilebilir türden değildi, diyor Karrer. Otuz yıl 
Önce siz nasıl, Oehler, Amerika'ya gittinizse, bildiğim üzere, en korkunç 
koşullarda da olsa, demiş Karrer, ben Klosterneuburg sokağından çıkıp 
gitmeliydim, ama ben gitmedim; şimdi bütün bu aşağılanmayı tam 
anlamıyla dehşet verici bir cezalandırma olarak hissediyorum. Bütün bu 
yaşam korkunç, aynı zamanda sürekli ürkütücü koşullarla (durumlar olarak) 
birleşti ve bunları ayrıştırdığımızda, bir yığın korkunç durum ve koşul 


ortaya çıkıyor, diyor Karrer Oehler'e. Ve insan bir sokakta bu kadar uzun 
zaman, yaşlandığını keşfedene kadar zaman geçirmişse doğal olarak artık 
gidemez, düşüncesinde evet, ama gerçekte hayır, ama gerçekte değil de 
düşüncede gitmek, çifte ıstırap anlamına gelir, diyor Karrer. Kırkı geçince 
irade o derece zayıflamıştır ki, çekip gitme girişiminde bulunmak 
anlamsızdır. Klosterneuburg sokağı gibi bir sokak benim yaşımdaki bir 
insan için iyice kilitlenmiş bir çukurdur, orada korkunçluktan başka bir şey 
duyulmaz. Karrer birçok kez kötü huylu ölüm süreci sözcüğünü kullanmış, 
birçok kez erken çökme sözcüğünü. Bu evlerden nasıl nefret ettim, demiş 
Karrer, yine de bu evlere ömür boyu süren bir bağlılıkla girdim, oysa 
bunaltıcıdan başka bir şey değillerdi. Bu yüzlerce ve binlerce akıl hastası 
insan, bu yıllar içinde bu evlerde ölen, diyor Karer. Burada 
gözlemlediğimiz ve Avrupa'da en itici olan bu kafasız nüfus artışı, diyor 
Karrer. Bu gri, dökülen evlerin her birinden ölerek çıkan korkunç insanlara 
karşın iki ya da üç korkunç insan bu evlere sokuluyor, demiş Karrer, diyor 
Oehler. Ben haftalarca Rustenschacher'in dükkânına girmiyorum, demiş 
Karrer Rustanschacher'in dükkânına girmeden bir gün önce, diyor Oehler. 
Bu zamanlara dayanabilmek için insanın otuz ya da yirmi yıl daha genç 
olması gerekirdi, demiş Karrer Oehler'e. Bu tür bir yapaylık şimdiye kadar 
hiç olmamış, bu tür bir yapaylık bu tür bir doğallıkla birlikte, bunun için 
insan kırkının üzerinde olmamalıydı. Nereye bakarsanız bakın yapaylık 
dışında bir şeye bakmazsınız, diyor Karrer. İki üç yıl önce bu sokak henüz 
böyle-sine ürkütücü bir yapaylıkta değildi, diyor Karrer. Ama ben bu 
yapaylığı açıklayamam, diyor Karer Tıpkı artık hiçbir şey 
açıklayamayacağım gibi. Pislik ve yaşlılık ve mutlak yapaylık, diyor Karrer. 
Siz Ferdinand Ebner'inizle, diyor Karrer durmadan, ben VVittgestein'ımla 
önce, sonra Siz Wittgenstein'mızla ve ben Ferdinand Ebner'imle, diyor 
Karrer. İnsan üstelik de dişi bir insana mecbursa, benim kız kardeşime 
mecbur olduğum gibi, diyor Karrer. Yıllar süren bir aradan sonra birden 
yine bütün bu insanlara (Obenaus'ta) kendini tanıtmak zorunda kalırsa, bu 
korkunçtur, diyor Karrer. Birdenbire yeniden onların pisliğine çekilirseniz, 
diyor Karrer. Otuz yıl içinde otuz yıl öncekinden mutlaka artmış, daha da 
artmış olan pisliğe, diyor Karrer. Çevremde huzur varsa içimde huzursuzluk 
var, içimde gittikçe artan bir huzursuzluk, çevremde gittikçe artan bir huzur 
varsa ve tersi, diyor Karrer. Yatakta yatıyorsam ve kız kardeşim bana rahat 
veriyorsa, bana zıt biçimde odasında bir aşağı bir yukarı gitmiyorsa, diyor 
Karrer, alışkanlığı olduğu üzere tam da yattığım sırada bütün çekmeceleri 


açmıyor, bütün komodinleri ve birden bütün bu çekmeceleri ve komodinleri 
boşaltmıyorsa ben bir gün önce ne yaptığımı düşünürüm, diyor Karrer. 
Gözlerimi kapar, avuçlarımın içini yorganın üzerine koyar ve bütün geçen 
günü büyük bir yoğunlukla düşünürüm, diyor Karrer. Gittikçe artan, 
durmadan artan bir yoğunlukla, diyor Karrer. Yoğunluk gittikçe daha çok 
artırılır, bu alıştırmanın bazen delilik sınırını aştığı olabilir, bu dikkate 
alınamaz, diyor Karrer. Benim dikkate aldığım zamanlar geçti, artık dikkate 
almıyorum, diyor Karrer. Bütünüyle kayıtsızlık olan durum, ki bunun 
içindeyim, diyor Karrer, bütünüyle felsefi olan durumdur. 


EVET 


İsviçreli ve hayat arkadaşı emlakçı Moritz'e tam geldikleri sırada ona 
duygu ve akıl hastalığımın belirtilerine sadece ilk kez değinmekle 
kalmayıp, sonuçta bir bilim olarak bunları açıklığa kavuşturmayı 
denediğimde, Moritz'e, o ana kadar belki de bana gerçekten en yakın olan 
insana, birdenbire en pervasız biçimde, yalnız hastalanmakla kalmayan, 
tersine bütünüyle hastalığın bozduğu içsel durumumu, o ana kadar onu daha 
çok şaşırtmayan, yani hiçbir biçimde tedirgin ederek dokunmayan dışarıya 
karşı yüzeyden bilinen varoluşumu aktarmak üzere Moritz'lerin evine 
gelmiştim ve onu sırf bu ürkütmek ve dehşet uyandırmak adına 
deneyimimin damdan düşercesine vahşiliği ile, yani o öğleden sonra bir 
andan ötekine, Moritz'le tanışıklığımdan ve dostluğumdan bu yana geçen on 
yıl içinde ondan sakladığım, hatta giderek ondan her zaman matematiksel 
bir titizlikle gizlediğim ve Moritz'e varoluşumla ilgili en ufak bir ipucu 
göstermemek için ardı arkası kesilmeden ve acımasızca kendime karşı da 
olsa üstünü örttüğüm bu durumu bütünüyle açarak ve ortaya dökerek onun 
dehşete kapılmasına neden olmuştum, ama ben onun bu dehşete 
kapılmasıyla o öğleden sonra şiddetle ve doğal olarak da hava durumu 
yüzünden ortaya çıkan açılma mekanizmamı en ufak biçimde 
durduramazdım, o öğleden sonra giderek, sanki başka bir seçimim yokmuş 
gibi, ruh halim karşısında bütünüyle hayrete düşen Moritz'e, kendimle ilgili 
her şeyi açmış, açılabilecek her şeyi açmaktaydım; bu olay sırasında, her 
zaman olduğu gibi, iki pencerenin karşısındaki köşede, benim Leitz 
klasörleri odası diye andığım Moritz'in bürosunun giriş kapısının yanında 
yer almıştım, Moritz'in kendisi, Ekim sonu olduğundan fare grisi paltosu ile 
karşımda oturuyordu, belki de o sırada çoktan sarhoştu, bunu artık kararan 
hava yüzünden kesin olarak saptayamadım; onu bütün bu zaman içinde 
gözümün önünden ayırmamıştım, sanki o öğleden sonra, haftalardır 
Moritz'lerin evine uğramadan ve haftalardır kendimle baş başa kalarak, yani 


kendi kafama ve kendi gövdeme bağlı kalarak her şeyle ilgili en büyük 
yoğunlaşmayla, benim için kurtuluş anlamı taşıyacak olan her şeye sinir 
bozucu bir durumun çok ötesinde olan fazlasıyla uzun bir süreden sonra 
nihayet nemli ve soğuk ve karanlık evden çıkıp, sık ve boğucu ormanı 
geçerek hayat kurtaran birinin kendini kurban etmesi gibi Moritz'e 
kapaklanmış, onu, ki buna Moritz'lerin evine giderken karar vermiştim, 
açıklamalarımla ve bu yüzden bütünüyle uygun olmayan yaralamalarımla, 
dayanılır bir rahatlama derecesine ulaşacağım ana kadar bırakmayacaktım, 
yani yıllarca ondan gizlediğim varoluşumu mümkün olduğunca açacak ve 
ortaya dökecektim. Olasılıkla benim bu gerçekten bütünüyle bozuk ve aynı 
zamanda umutsuz olan kafamı ve gövdemi rahatlatma girişimimin doruk 
noktasında Moritz'lerin evinde birden ayak sesleri duyuldu, benden farklı 
olarak doğal biçimde ayak sesi duymada eğitimli olan Moritz için de 
tamamen alışılmadık ayak sesleriydi bunlar, Moritz o anda saptayabildi 
onları, ben bunu Moritz'in holünde birden duyulan bu ayak seslerine 
gösterdiği tepkiden çıkartabildim, zaten Moritz'in kulağı en olağanüstü 
biçimde delikti ve doğal olarak da bu onun işleri için en uygunuydu, 
Moritz'lerin evinin holündeki bu ayak seslerine kadar bütünüyle sakin ve 
suskun, hatta benim birden düşündüğüm üzere bütün o zaman boyunca 
bekleyiş içinde, bacak bacak üstüne atmış, karşımda oturan Moritz, yalnız 
emlakla ilgilenen kişileri değil, gerçekten emlak satın alan kişileri 
kastederek bir anda kapıya kulak kabartmak için döşemeli koltuğundan 
fırlayarak, sırf bana belirtmek üzere değil, sırf kendisi için İsviçreliler dedi, 
bunun üzerine Moritz'lerin evinde sessizlik olmuştu, ki hemen ardından 
İsviçreliler büroya girdiler, aylardan beri Moritz dışında konuştuğum ilk 
insanlardı ve onların gelişiyle kelimenin tam anlamıyla beklenen ve en 
büyük ısrarla umut edilen, o öğleden sonra her koşulda zorlanan ve benim 
çekinmeden yaptığım bu açıklamalarla doğal olarak kaçınılmaz olan küçük 
düşmem ve utanmazca kendi kendimi Moritz'e karşı suçlamalarımla 
hazırlanan duygusal ve ruhsal durumumun yatışması gerçekleşmiş oldu. 
İsviçreli ve hayat arkadaşı ve benim aramda oluşan daha bu ilk 
karşılaşmada, doğal olarak İsviçreli olmayan, belki Yahudi/ Ermeni 
olduğunu düşündüğüm, ama asla Avrupalı olmayan kadınla, gezinti 
yapmaya zamanı olmadığını anladığım İsviçreli'nin yanında, benimle 
karaçam ormanında bir gezinti yapmasını kararlaştırdım ve bugün artık, 
onunla yaptığım gezintilerin sayısını bilemiyorum, ama her gün ve çoğu 
zaman da günde birkaç kez onunla, bu süre içinde onunla başkalarıyla 


olduğundan daha sıkça ve süreklilikle gezintiye çıktım ve başka hiç 
kimseyle hiçbir zaman mümkün olan her şey hakkında büyük bir 
yoğunlukla, yani kavrama isteği içinde, yani daha büyük bir yoğunluk ve 
kavrama isteği ile mümkün olan her şey hakkında düşünmemiştim ve hiç 
kimsenin şimdiye kadar bu kadar derinlemesine ve merhametsizce ve 
gittikçe daha merhametsizce ve hep daha da merhametsizce ve derinliğine 
benim içselime bakmasına ve benim de onun kendi içseline bakmama izin 
vermemiştim. İsviçreli, çevredeki kasabalarda, daha ilk karşılaşmamızda 
ondan öğrendiğim üzere, durmadan kendi tasarladığı, mezarlığın arkasında 
yapılacak olan beton ev için kapı, pencere pervazları, sürgüleri ve 
parmaklıkları, tornavidalar ve çiviler ve yalıtım malzemesi ve tekne cilası 
aramak için yollardayken ve bu yüzden nerdeyse hiç handa (İsviçreliler'in 
inşaat sırasında kaldıkları yer) bulunmazken ben, birdenbire ortaya çıkan ve 
herhalde hayat kurtaran bir anda ikisi tarafından bunalımlı, doğrusu artık 
varoluşu tehdit eden yıkılışımdan birdenbire İsviçreli'nin hayat arkadaşı 
tarafından, kısa süre sonra ortaya çıktığı üzere Şiraz'da doğmuş bir İranlı 
kadın tarafından, bana iyice hayat veren ve böylece iyice hayat veren bir 
yürüme ve düşünme ve dolayısıyla sohbet ve felsefe yapma ortağı 
tarafından ki yıllardan beri böyle birine sahip değildim ve de hele böyle 
birinin bir kadın olabileceğini hiç öngörmediğim bir zamanda 
kurtarılmıştım. Açıkça görüldüğü üzere onyıl-lardır birlikte olduğu 
isviçreli'nin yanındayken İranlı kadın nerdeyse durmadan ve sanki bu onun 
onyıllarca olmasa da yıllardır süren alışkanlığı ile böylesi bir ilişkide 
çoğunlukla görüldüğü üzere dilsiz değil ama suskunken, nerdeyse hiç bir 
söz bile etmezken, anımsadığım üzere her zaman siyah, yüksek ve hep 
yukarıya doğru kaldırdığı yakasıyla onyıllardır giyilmiş kürk mantosuyla 
onunla karşılaştığım anda bana, onun durumunda ve onun yaşında olan 
birçok kadının verdiği, dinmek bilmeyen üşütme korkusu içinde ya da 
gerçekten durmadan donmak zorundaymış duygusunu vermişti, sanki bu 
kadın bu bir yandan ayak bileklerine kadar uzanan, öte yandan saçının 
tepesine kadar örtünmezse varolamazmış gibi davrandığı palto olmadan, bu 
kürk palto olmadan, Isviçreli'ye bir şey söylediğinde, sadece hayat 
arkadaşına karşı çıktığında bir şey söylerken, beni büyük bir şaşkınlığa 
düşürerek isviçreli yokken, herhalde hayat arkadaşına karşı sürdürdüğü 
inatçı suskunluğunun tersine, temelde bütün belki de uzun zamandır süren 
muhalif ilişkisiyle anlaşılır olan konuşma gereksiniminden, gevezelikten 
değil, konuşma gereksiniminden, ki isviçreli gibi bir hayat arkadaşıyla 


onyıllarca yaşayan kadınlarda gözlemlendiği üzere hayat arkadaşlarının 
yokluğunda konuşur oldu. Almanca onun için yabancı bir dildi, ama bu dile 
hâkimdi, tıpkı İngilizce ve Fransızca ve Yunanca gibi, son derece hoş ve 
gerçekten de asla tırmalamayan bir tarzda ve özellikle de bu koşulda, onun 
konuştuğu bir yabancının Almancası, hele bu dil bütün dünyada sonuncu ve 
dünyanın hiçbir yerinde ülkesi olmayan yabancı bir kadın tarafından 
konuşuluyorsa, İran'da doğmuş ve Moskova'da büyümüş ve Fransa'da 
üniversitelere gitmiş ve sonunda tek sevgilisi ve şimdiki hayat arkadaşı olan 
adamla, kendi deyişiyle üst düzeyde yetenekli bir mühendis ve dünyaca ünlü 
bir santral inşacısı olan adamla bütün dünyayı dolaşmış olan bu kadın, 
sadece işitme duyumda ve özellikle de bu tür egzotik dil melodilerine karşı 
hassas olan ruh halimde tazelik uyandırmakla kalmadı, konuşma ve 
düşünme tarzıyla, ki mantıksal olarak konuşma düşünceyle ve düşünce 
konuşmayla gelişir, sanki tümü matematiksel, felsefi-matematiksel ve bu 
yüzden de tutarlı bir felsefi-matematiksel-müzikal bir işleyişmişçesine 
benim kendi düşüncemi ve konuşmamı düzeltmiş ve düzenlemiş ve 
noktalamış ve kontrpuan oluşturmuştu. Aylardan beri bir insanla kendi kafa 
yapıma uygun biçimde sohbet etmeye alışkın değildim, yalnız yerlilerle 
olan ve yalnız, kuşkusuz eğitimsiz olsa da, yine de kendi koşulları içinde 
her alanda olağanın üzerinde bir yüksek zekâya sahip olan Moritz'le olan 
ilişkim zamanla beni bunalıma sürüklemişti, artık uzunca bir zamandır, 
kısıtlayıcı olmayan bir sohbet yapabileceğim bir insandan, birlikte sohbet 
etme yeteneğimi, yani düşünme yeteneğimi yükseltebileceğim böyle bir 
insandan umudumu kesmiştim, yıllar içinde, evime çekilerek çalışmama, 
doğabilimsel çalışmalarıma (antikorlar üzerine) yoğunlaşıp varolarak, daha 
önceleri bana yan yana gelişlerde, yani sohbet ve tartışma ortamının 
düşünsel anlamda yan yana gelişlerinde çalışmamı olanaklı kılan insanlarla 
da bütünüyle ilişkiyi kesmiştim, bütün bu insanlardan gittikçe artan 
acımasız bir zorlayışla doğabilimsel çalışmama daha bir dalmış ve birden 
son derece tehlikeli biçimde ayrılmış ve uzaklaşmış olduğumu görmüş ve 
belli bir andan sonra artık bu ruhsal gereklilik olan ilişkileri yeniden 
canlandırmaya gücümün kalmadığını görmüştüm, birden bu ilişkiler 
olmadan zor ilerleyeceğimi anlamıştım, olasılıkla kısa süre sonra bu 
ilişkiler olmaksızın artık düşünemeyeceğimi, hemen ardından da artık 
varolamayacağımı görmüştüm, ama artk üzerime doğru geldiğini 
gördüğüm, bütün düşünsel ilişki insanlarından kasten büsbütün uzaklaşma, 
sonunda ilişkiden bütünüyle vazgeçmem, en gerekli, evimde ve onun 


kaçınılmaz çevresinin dışına taşan her türlü gereksinimin ötesindeki 
ilişkilerden vazgeçmem ve mektuplaşmayı kesmem, kendimi sırf 
doğabilime vermem yıllarca önceydi, bu vazgeçtiğim ilişkileri, 
mektuplaşmaları yeniden canlandırmamın olanaklı olabileceği anı da 
unutmuştum, bu yöndeki bütün girişimlerim hep sonuçsuz kalmıştı, çünkü 
temelde buna gücüm yoksa da, bu eylemlere gereken isteğim bütünüyle yok 
olup gitmişti ve girdiğim yolun ve yıllardır yürüdüğüm bu yolun doğru yol 
olmadığını, bunun sadece bütünüyle yalıtıma, sadece kafamın ve böylece 
düşüncemin yalıtılmasına değil, aynı zamanda bütün varlığımın, yalıtımdan 
her zaman ürkmüş olan varoluşumun, yalıtılmasına giden yol olabileceğini 
açıkça görmüş olmama rağmen buna karşı hiçbir şey yapmamıştım, bu 
yolda yürümeyi hep sürdürdüm, bu yolun sonucundan hep dehşet 
duyduysam, sürekli korku içinde, ama artık geri dönemeyeceğim bu yolda 
gitmeyi sürdürmüştüm; son derece erken görmüştüm felaketi, ama onu 
durduramamıştım ve gerçekten de benim bir felaket yaşanacağı tanısmı 
koymamdan çok daha erken gelmişti. Bir düşünce insanının bilimsel 
çalışması uğruna en önde gelen gereksinimi bir yandan kendini kapatma 
gereksinimidir, öte yandansa bu kapatma gerektiğinden fazla radikal 
biçimde olup, sonuçta niyet edildiği gibi itici olmayıp, kısıtlayıcı, hatta bu 
zihinsel çalışmaya yıkıcı bir etki yaparsa ortaya çıkan tehlike olabilecek en 
büyük tehlike olur ve belli bir andan sonra doğabilimsel çalışmam 
(antikorlar üzerine) uğruna çevreme karşı kendimi kapatmam doğrudan 
doğruya doğabilimsel çalışmam üzerinde yıkıcı bir etki yapmıştı. Kafamda 
acı veren biçimde bunu kavramayı idrak etme durumu her zaman olduğu 
üzere çok geç oldu ve geriye, eğer kaldıysa bir tek umutsuzluk, yani bu bir 
kez gelmiş olan yıkıcı durumun idrak edilişi ve böylece düşünce ve duygu 
ve sonuçta da gövdeyi de yıkan durumun artık hiçbir biçimde 
düzeltilemeyeceğiydi. Gerçekte, isviçreliler burada görünmeden önce, 
aylarca evimde hissiz bir durumda varoluşumu sürdürmek zorunda 
kalmıştım, böyle bir durumda uzun bir zaman sadece kendi kendini 
gözlemlemek mümkündü ve bir çalışma, hele bilimsel bir çalışma asla 
düşünülemezdi, aylarca gerçekten sadece korkunç bir kendi kendini 
gözlemleme içinde yaşadım ve bu korkunç kendi kendini gözlemleme 
içinde bütünüyle bitkin düştüm. Sürekli insanlarla birlikte olma 
gereksinimim vardı, ama buna gücüm yoktu ve böylece en ufak bir ilişki 
kuracak olanağım da olmadı ve sadece akim ve gövdenin gösterebileceği en 
büyük çabayla, en azından varoluşun gerektirdiği belli aralıklarla Moritz'i 


ziyaret edebilmiştim, Moritz'lerin evinde birkaç saat oturmuştuk, ki bu da 
en büyük zorluklarla mümkün olmuş ve hep en uç özveri bunda rol 
oynamıştı. Düşünce insanları, bir bilimsel çalışmaya ya da özellikle bir 
zihinsel çalışmaya yoğunlaşmak zorunda olduklarını düşündükleri zaman 
çok çabuk ilişkisizlik noktasına gelirler, bana gelince, zihinsel çalışmam 
için bütün ilişkilerimi kesmek zorundayım, diye düşünmüş ve bir bir 
hepsini bitirmiştim, pek çoğunu, sonunda hepsini birden, bir zamanlar 
ilişkim olan hepsinden vazgeçmiştim, kendi kararımla, bütün bu ilişkileri 
bitirmeyi, hepsini incitmiştim, ama Zihinsel çalışmam göz önüne 
alındığında bu durum benim umurumda değildi, zihinsel çalışmam 
yönündeki ilerlemem her zaman en pervasız ilerleme olmuştu, daha ilk 
zamanlarda zihinsel çalışmama yönelik en ufak bir tedirginliğe 
dayanamamıştım, zihinsel çalışmama ve böylece bilimsel çalışmalarımdaki 
ilerlememe karşı olan her şeyi hep ve gerçekten yaşamım boyunca bir 
kenara itmiştim, böylece doğal olarak ben ister istemez ve kısa süre sonra 
kendiliğinden yalıtılmışlığın içine düşmüş ve sonunda zihinsel çalışmamla 
ve böylece doğabilimsel çalışmamla tamamen yalnız kalmıştım. Ve ben 
gerçekten de bilimsel çalışmamla yalnız kalabileceğimi düşünmüştüm, 
yaşam boyu sadece bilimsel çalışmalarımla dayanabileceğimi ve sadece bu 
bilimsel oçalışmalarla yalnız başıma kalarak amacıma ulaşacağımı 
düşünmüştüm, ama bir bir ortaya çıkan engellerle ve birdenbire bunun 
kesinlikle başarılamaz olduğu ve bütünüyle olanaksız olduğu açıklığa 
kavuşmak durumunda kalmıştı. Evet, ben gerçekten yalnız çalışmamla ve 
dolayısıyla bilimsel çalışmamla yalnız, bir tek insan bile olmadan 
varoluşumu sürdürebileceğimi sanmıştım, yıllarca, belki de onyıllarca 
hiçbir insan olmadan, kimse olmadan insanın sırf işle varlığını 
sürdürmesinin olanaksızım artık öylesine bir yalıtılmışlığa sürüklemiştim ki 
geldiğim bu noktada artık bir geri dönüşün söz konusu olamayacağını 
kavramıştım. Böylece belli bir andan sonra ben artık geri dönemeyeceğimi 
kabullenmiştim. Bu durum içinde yıllarca evimde varolmuş ve hiçbir 
ilerleme kaydetmemiştim, çünkü her şeyden vazgeçmiştim. Yıllarca bu 
durumun dışına çıkmayla ilgili bütün çabalarım daha ilk denemelerde suya 
düşmüştü. Uyanıyordum ve bütünüyle hayattan bıkkınlığa uyanıyordum. 
Sabahleyin bir iş yaptıysam bu hep yaşama beceriksizliğinin tekdüze 
işleyişi oluyordu ve en ufak bir iş bile düşünülemiyordu ki bunalımımı 
günden güne kötüleştirmesin. Çalışmak yerine günlerce, haftalarca, aylarca 
yazılarımın başında, onlarla hiçbir şeye başlaya-mamadan oturuyordum. 


Uyanıyor ve bu yazılardan ürküyor-dum ve evimde oradan oraya 
gidiyordum, bir yukarıda oradan oraya, sonra yine aşağıda oradan oraya ve 
gittikçe beni asıl işimden alıkoymak zorunda olan gereksiz işlere daha çok 
dalıyordum, bu saçma, aslmda tamamen saçma olan işleri ve görevleri 
kötüye kullanmam zihinsel çalışmamdan uzaklaşmak için bahaneden başka 
bir şey değildi, doğabilimsel çalışmalarımdan ve onlarla ilgili yazılardan, ki 
onlardan zaman içinde büsbütün ürkmeye başlamış ve birbiri ardından 
onları tavan arasına taşımış ve artık onlarla ilişkim olmaması için oraya 
kilit-lemiştim. Bu yazıları görmek bile midemi bulandırıyordu. Bunları 
düşünmek bile. Daha yıllarca önce, diye düşünmek zorunda kaldım, 
bilimsel çalışmalarımda durgunluk yaşamıştım, tam olarak ne zamandı 
saptanamaz artık, bu anı görmemiştim, onu görseydim belki de kendi 
içimde bunu açıklamam ve durumumu bütünüyle çözümlemem mümkün 
olabilirdi. Ama kendimi ne kadar zorlasam da o an ve an'da olan bütün 
olaylar bugüne kadar benim için çözümsüz kaldı. İnsanın belirli bir anı 
açıklaması ve bu anla ilgili her şeyi, o belirli ana bağlı olan her şeyi 
çözümleyerek kendini kurtarması mümkündür. Ama benim bu olanağım 
yoktu, çünkü o an benim için açık değildi. İlişkisizlik, ki biliyordum, 
sonunda benim felaketim olmuştu, tıpkı daha önce gereksinimim ve 
mutluluğum olduğu gibi, bilimsel çalışmamla ilgili kendi kendime 
yarattığım ve doğabi-limle uğraşımın ilk yıllarında bana bir yığın değerli 
sonuç getiren, sonunda bana en büyük ilerlemeyi sağlayan yalıtılmıştık, 
artık yıllardır bana en büyük mutsuzluğu getiriyordu. Ama bir şey 
yapamadan bunu idrak etmek, durumumu daha da içinden çıkılmaz hale 
getirmişti. Ne çok ilişki kurma girişimi henüz başında başarısızlığa 
uğramıştı. Bütün bu ilişki kurma tasarıları henüz ortaya çıktıklarında 
boğulup gitmişlerdi. Aslında bir yığın insana bu insanlarla yeniden ilişki 
kurmak için yüzlerce mektup yazmıştım, ama bu mektupların hiçbirini 
göndermemiştim, bu mektupların hepsinin adresleri yazılmıştı, ama 
gönderilmemişti, doğabilimsel çalışmalarımı kilitlediğim odanın içine 
yığılmışlardı. Dostlara, tanıdıklara, bilim insanlarına yazılmıştı bu 
mektupların hepsi, ilişki kurma ricasıyla. Onları yazmıştım ve daha 
yazarken bu mektupları atmanın, göndermenin, gidecekleri yerlere 
ulaşmalarının olanaksızlığını görmüştüm. Böylece yıllarca mektup yazmış 
ve göndermemiş ve doğabilimsel çalışmalarımın yanına, odaya koymuştum. 
Yalnız olmak artık anlamsızsa ve birden üretken olmanın dışma çıkmışsa, 
son vermek gerekir, diye düşündüm hep, ama yalnızlığımı 


sonlandıramadım, yalnızlığımdan vazgeçemedim. Sürekli ilişki kurma 
isteğim oldu, ama buna gücüm olmadı, çünkü kendi bilimsel çalışmamla 
ilişki kurma gücüm bile yoktu, ki bir insanla ilişki kurmayı becerebileyim. 
Bu ilişkisizlik giderek, yanında İsviçreliler'i tanıdığım o öğleden sonra 
Moritz'e açıklamayı denediğim akıl hastalığına dönüştü. 


Yıllarca bu hastalığı Moritz'ten gizleyebilmiştim, ama birden ona bundan 
söz etmek zorunda kalmıştım ve hele İsviçreliler'le tanıştığım o öğleden 
sonra olasılıkla ilişkisizlik hastalığımın doruk noktası olmalıydı, aynı 
zamanda da kefareti. Olasılıkla, bu her şeyi felç eden duruma artık daha 
fazla dayanamayacaktım, bir gün bile, ve her şeyin işaret ettiği gibi intihar 
edecektim, bu varoluşa son verecektim, çünkü Moritz'e hastalığımı açmak 
ve buna onu inandırmak sonuçta saçma olacaktı ve varoluşumun katline yol 
açacaktı. Moritz'e kendi kendimi suçlamalarım ve ifşalarımla gittikçe daha 
fazla yüklendiğimde Moritz'e karşı bu kendi kendimi suçlamalarımın ve ifşa 
edişlerimin daha da amaçsız olduğu ortaya çıktı, nasıl olup da ben bu 
benimle ilgili hiçbir şeyi anlamadığı için beni asla anlamayacak olan insana 
açılarak onu tedirgin edebilmiştim, diye düşünmüştüm, hiç durmadan ve 
aslında nefes almadan, söylediklerimi hep anlayacağını sandığım bu insanı 
inandıracağımı sanmıştım, oysa o bunlardan en ufak bir şey bile 
anlamıyordu, o öğleden sonra birden Moritz'e gittiğim gibi gitmenin 
tamamen budalaca olduğunu bilmek zorundaydım, Moritz'e açılmam ve 
aslında sınırsız açılmam gerçeğiyle rahatlayarak kurtulacağımı sanmamın 
saçma olduğunu bilmek zorundaydım. Tıpkı yıllarca düşünsel birikimimin 
ve düşünsel döküntümün içimde bastırılmış olması gibi, o öğleden sonra 
evimdeki yer döşemesinde saatlerce tünedikten sonra içimi döküp 
rahatlamak için birden ormandan geçip Moritz'e gitmiştim. Hâlâ karısının 
ve annesinin ve oğlunun Moritz'lerin evinin holüne girdiğimde dehşete 
kapılan yüzlerini görüyorum, benim her şeyim dehşet verici olmalıydı, 
acele yukarıya, Moritz'in bürosuna gitmiştim, Moritz orada keçe 
terlikleriyle yanında bir şişe şarap olduğu halde evraklarıyla uğraşıyordu. 
Ne ailesinden ne de kendimden sinirli halimi sakla-yamamıştım. 
Moritz'lerin evinde her zaman oturduğum köşede oturmuş ve hemen 
serzenişe geçmiştim, gerçekten de Moritz'i paldır küldür dehşet verici 
durumumun içine sokmuştum ona toslarcasma, nasıl olup da beni dinleme 
noktasına gelebileceğini kendi kendime hiç sormamıştım bile. O ana kadar 
yanma gidebileceğim bir tek bu insan vardı ve ben bir tek bu insanı ne 
zaman kötü bir duruma düşsem hep kullanmıştım, bu öğleden sonra da öyle 


olmuştu. Artık yalnız kalamaz olmuştum, yalnız kalmamalıydım, alaşağı 
olmak, kendimi öldürmek istemiyorsam. Gerçekten de Moritz'lerin evi 
benim için her zaman, saymam olanaksız, tek kurtuluş olmuştu ve bu 
öğleden sonra da öyleydi. Bugün belli bir uzaklıkla o durumu anlatmam 
mümkün, daha birkaç hafta önce, daha birkaç gün önce, bunu yapamazdım. 
Aynen bugüne kadar İsviçrelilerİe olan karşılaşmamı, özellikle de İranlı 
kadınla olanı anlatmayı beceremediğim gibi, ama nerdeyse yıkılacağım o 
sürenin analizini yapmam için bunu anlatmanın gerekli olduğunu 
görüyorum. Çok sık olarak kendi kendime her bozguna uğradığımda ya da 
her umutsuzluğa kapıldığımda Moritz'e gidip kendimi ferahlatmaya hakkım 
olmadığını ve buna izin vermemem gerektiğini söyledim, ama yine de bu 
kurala hiç uymadım. Moritz'lerin evinde büyük bir konukseverlik vardı, 
bayan Moritz'in kendisi, Moritz'in annesi, Moritz ailesinin yaşam tarzı 
benim için kaçış yeri olmuştu. En çaresiz durumlarda bile Moritz'lerin 
evinde hep bir korunma bulmuştum. Ama bu iyi niyeti ve Moritz'lerin 
evindeki bu iyi niyet olanaklarını belli bir sınırın ötesine kadar 
kullanmamalıyım, demiştim hep kendi kendime ve zaman zaman kendimi 
tutmuş ve Moritz'e gitmemiştim. O sorunlu öğleden sonra ise Moritz'lerin 
evine gitmek kaçınılmaz olmuştu, dediğim gibi haftalardır gitmemiştim 
oraya, belki çle bu yüzden Moritz'ler durumumdan bu derece dehşete 
kapılmışlardı evlerine girdiğim sırada, çünkü doğal olarak benim ne 
durumda olduğumu görmüşlerdi. Ben şahsen kaybolduğum duygusunu 
taşıyordum ve bugün bile ormandan geçip Moritz'lerin evine nasıl geldiğimi 
bilmiyorum. Yaşamımda, delirmenin ve çıldırmanın sınırını sıkça aşmıştım 
ama o öğleden sonra artık bu sınırdan geri dönemeyeceğime inanıyordum. 
Hiç durmaksızın konuştum, konuştum ve durmadan onu inandırmaya 
çalışarak Moritz'i en alçak biçimde kötüye kullandım. Ama Moritz bunların 
hepsine razı oldu, tıpkı çoğu zaman benim yaptığım sözlü istismarlara razı 
olduğu gibi, çünkü başından beri bana sempati duyuyordu. Benim 
konuşmama izin vererek benim sakinleşeceğimi sanıyordu, bu durumu 
biliyordu. Ama o malum öğleden sonra her şey kesinlikle en kötü 
durumdaydı. Her zaman olduğundan daha başka türlüydü ve ben saatler 
sonra bile sakinleşmemiştim. Her zaman gelen sakinleşme yerine o öğleden 
sonra kesin delirme gelebilirdi sanıyorum. O anda Moritz'lerin evinin 
holünde ayak sesleri duyuldu ve isviçreliler içeriye girdiler ve hemen de 
büroya çıktılar. O anda isviçreliler Moritz'lerin evine gelmese-lerdi ben 
herhalde o öğleden sonra delirirdim. Ama böylece o anda Moritz'le 


isviçreliler arasında hemen başlayan başka bir konuşmanın içine çekildim, 
bu konuşma sadece Isviçreli'nin arsası ve bu arsada yapılacak beton bina ile 
ilgiliydi, İsviçreliler bu evin yaşamlarındaki bir dizi evin sonuncusu 
olacağından söz ediyorlardı, isviçreli, Moritz'e durmadan İsviçre'den gemi 
vemiği kaçırma olanağından söz ediyordu ve gelecekteki evinin Isı 
yalıtımıyla ilgili hangi düşüncelere sahip olduğundan ve pencerelere ve 
kapılara kaç sürgü vidalayacağından ve ormana bakan pencerelere neden 
çelik pencere pervazları ısmarladığından ve kendisi için garaj kapısına 
otomatik sistem yaptırdığını anlatıyordu. O ve hayat arkadaşı iki yıl 
Avusturya'da evlerine bir arsa bulmak için boşuna dolaşmışlar, bunu 
aramaktan tam vazgeçtikleri anda Nene Zürcher Zeitung'daki bir ilan 
aracılığıyla Moritz'i ve şimdi de ideal olan yeri bulmuşlar. Her zaman bana 
işleriyle ilgili bilgi veren Moritz'in nasıl olup da isviçreliler hakkında en 
ufak bir şey söylemediği benim için bilmeceydi, hem de birdenbire burada 
ortaya çıkan yabancılar hakkında, benim için ilginç olacağını düşüneceğimi 
bilmeliydi, çünkü kuşkusuz Moritz arsayla ilgili asıl işi, benim Isviçreliler'le 
karşılaşmamdan aylarca önce bitirmiş olmalıydı, benim için daha da 
anlaşılmaz olan, bana Isviçreliler'den hiç söz etmemiş oluşuydu, hele bu 
işin bu derece olağandışı oluşu göz önüne alındığında, çünkü hele 
olağandışı olan işler hakkında Moritz her zaman benimle konuşurdu, beni 
hemen böylesi bir olağandışı işin içine sokardı ve İsviçreliler'in bu arsa 
alımı işlerinin özellikle olağandışı oluşu kesindi, çünkü isviçreli ve hayat 
arkadaşı mezarlığın arkasındaki arsayı almışlardı ki bu arsa on yıl boyunca 
bir alıcı bulmamıştı, çünkü akla gelecek en uygunsuz konuma sahipti ve 
böylesine uygunsuz olan bir konumun Moritz tarafından Isviçreliler'e akıl 
almaz yüksek bir fiyata satılmış olmasıydı; şimdi ben isviçreliler'in 
arsasında hangi arsanın söz konusu olduğunu öğrendiğim şu sırada bir 
yığın, Moritz'in denediği yüzlerce bu arsayı satma denemelerini düşündüm, 
ne kadar çok ilgilenen kişiyi yılın ve günün çeşitli zamanlarında 
mezarlıktan ve ormandan geçerek bu arsaya sonuç alamadan götürdüğünü 
biliyordum. Şimdi yine Moritz'in kesintisiz yinelediği, en kötüsü bile olsa 
her arsanın satılabilir olduğu, evet dünyadaki her şeyin ve her eşyanın bir 
alıcısı olduğu, bunun, bu alıcı ortaya çıkıncaya kadarki süre meselesi 
olduğu sözlerini anımsadım. Ve İsviçreliler herhalde ilkyazda ortaya çıkmış 
ve arsayı almışlardı ve üstelik de buranın kendileri için yıllarca aradıktan 
sonra en ideal yer olduğunu iddia etmişlerdi. İsviçreliler'in bu arsa için 
amaçlan ben onlarla tanıştıktan hemen sonra açığa çıkmıştı, onlar başka hiç 


kimsenin yerleşmek istemediği ve yerleşmeyeceği yerde yerleşmek 
istemekteydiler, isviçreli birçok kez şakayla karışık ya da değil yaşamın 
sonu sözcüğünü kullanmıştı, hâlâ kulağımda bu, doğru duymuştum. O ve 
hayat arkadaşı birkaç ayda bir oturdukları yeri ve evleri değiştirmekten 
bıkmışlardı, onun için, santral inşacısı için artık bir yere yerleşmenin 
zamanı gelmişti, bu yer birçok nedenden ötürü burasıydı ve başka bir yer 
değildi. Bu yerle ilgili her şeyi düşünmüşlerdi. Her ikisinin de yaşamı, dedi 
isviçreli, mantıklı olarak bu yere ulaşmıştı. Bir teksiparişişini daha 
sonlandırmakzorundaymış, Venezüella'daki bir santralı, bunun bitirilmesiyle 
mesleki kariyeri son bulacakmış. Güney Amerika'ya yapılacak iki üç büyük 
yolculuk dedi, sonra da rahatlık. Ne büyük ne de küçük olan bir sebze 
bahçesi düşünüyormuş evinin çevresinde, bir açılır kapanır sandalyeyi 
güneşe koymayı, evi beklemesi için bir köpek ve hayat arkadaşına oyun 
arkadaşlığı yapacak bir kedi. Hasta mideye sahip olduğu için et yemeyi 
doktor ona yasaklamış, sebze yiyecekmiş, kendi bahçesinden, sağlıklı olan 
buymuş. Moritz'ten utanılacak kadar yüksek bir fiyata aldığı (ama bunu 
kendisi bilmiyordu) arsanın havasını göklere çıkardı ve doğuştan emlakçı 
ve böylece de emlak simsarı olan Moritz'i içten teşekkürleriyle temin etti. 
Diğerleri susarken o konuştu ve bu arada hiçbir şeyden çekinmeden 
Moritz'in Leitz dosyaları odasındaki duvara dünya hakkmdaki görüşünü 
çizdi, o saf İsviçre görüşünü. Bu arada hayat arkadaşı onu can sıkıntısı 
içinde dikkatle dinliyordu ve gözlerinde nefret vardı, tıpkı onu, hiç değilse 
ben öyle sanıyordum, yıllardır gözlemlediği gibi. Moritz İsviçreli için iyi 
bir dinleyiciydi, İsviçreli'nin anlattığı her şeye katılıyor ve onu 
anlatacaklarım sürdürmesi için cesaretlendiriyordu, isviçrelilerin birçok kez 
Moritz'e konuk olduklarını öğrendim ve haftada iki üç kere akşama doğru 
Moritz'lerin evine geldiklerini, bunun onlar için yeni olan bu bölgede 
kalışlarım kolaylaştırdığını, her seferinde Moritz'lerin evinde akşam 
yemeğine kaldıklarını ve akşamüzeri sona ererken, saat yediyi geçmişken 
ve ortalık iyice kararmışken Moritz'in bürosunda başlayan sohbetin bu 
akşam da Moritz'lerin aşağıdaki yemek odasında devam edece-ğini 
öğrenmiştim, bu konuda da isviçreli sözü sürdürüyordu, bense geriye 
çekilmiş ve kesinlikle gözlemleme durumuna girmiştim, Moritz bana 
sadece ara sıra bir soru soruyor ya da İsviçreli'nin ona sorduğu bir soruyu, 
benim daha iyi bildiğimi düşünmesi gerektiğinde yanıtlamamı istiyordu, 
temelde soruların hepsi İsviçreli'nin bina inşasıyla ilgiliydi, nasıl ve nerede 
en iyi inşaat malzemesinin bulunacağı ya da o özel ustaların nereden 


getirtileceği sorularıydı ki ben bunları kolayca yanıtlıyordum, çünkü kendi 
inşaat deneyimim nedeniyle inşaatla ilgili her şeyi epey iyi biliyordum ve 
inşaat işçilerinin birçoğunu iyi tanıyordum ve büyük bir bölümüyle kişisel 
ilişkim ve karşılıklı güvene dayalı bir ilişkimiz vardı. Bana göre yabancı bir 
çevreye gelip bir ev inşa etmek için, eğer kişi bu amacının daha 
başlangıcında başarısız olmak istemiyorsa, gerçekten insanüstü güçlükleri 
aşmak zorundadır ve böyle bir insan için her şey birdenbire bir engel 
oluşturur ve o her gün yüz kez bu işten vazgeçmek ister. Doğanın ve 
insanların ve böylece bütün doğanın insana yabancı oluşu bir yana, 
buradakiler her yeni kişiyi kesinlikle dışlarlar, hatta temelde düşmanca 
düşüncelere sahiptirler ve bu dışlayış ve bu düşmanca zihniyet buraya 
yerleşmek isteyen herkesi boğmakla tehdit eder. İsviçreli buna hiç aldırmadı 
ve onun tersine bu kaba insanlara karşı daha duyarlı olan hayat arkadaşı, 
gözlemlediğim üzere, en azından bu evin inşası söz konusu olduğunda 
hiçbir şey söyleme hakkına sahip değildi. İsviçreli hâlâ yemek yenmekte 
olan masaya Moritz'le bütün ayrıntılarını incelemek için evin planını 
serdiğinde bütünüyle pervasızca davranmıştı. Isviçreli'nin planında çizilmiş 
olan ev bende bir santral gibi çizilmiş izlenimi uyandırdı ve gerçekten de 
sonradan binayı doğanın içinde gördüğümde bir santral gibi tasarlanmıştı, 
bir evle ilgili bütün tasavvurların tersiydi, insana itici gelmesi dışında bir 
şey beklenemezdi bundan, yani her şey emekliliğe ayrılacak bir insan için 
olmanın dışında daha çok, dışardan bakıldığında içinde çalışan, ne ışık ne 
de hava gerektiren bir makinenin betondan yapılmış zırhıydı. Sürekli son 
evim diye adlandırdığı evini apaçık dünyanın her yerinde inşa ettiği 
santrallar gibi tasarlamıştı. Plana daha yakından bakan biri asla ve ne 
pahasına olursa olsun oturmayacağı birçok bölümle karşı karşıya geliyordu, 
ama isviçreli ideal evi tasarladığından emindi, masraflar ise bu ülkedeki 
inşaat maliyetini katbekat aşacak biçimdeydi ve Moritz'i İsviçreli'ye bu evi 
kaça çıkartacağı sorusunu sormaya yöneltti, ama isviçreli bunun üzerine bir 
fiyat belirtmedi. Bu evdeki her şey sağlam olmalıydı, yani en iyi malzeme, 
seçilmiş ustalar. Böyle bir evin pahalıya mal olacağı açıktı. Tersine, 
nerdeyse itici bir basitliğin ve hasisliğin İsviçrelinin asıl karakteri olduğu 
kesindi. Böyle bir insan ayrıca güven duymayan biriydi ve işte bu da bir ev 
inşaatı için en büyük engeldir, çünkü masaya serdiği planı açıklamaya 
çalıştığı sırada kimseye güvenmediğini söylemişti, hep övülmeyi ve 
onaylanmayı bekliyordu ki bu da bu inşaata karşı duyduğu kendi 
güvensizliğini ortaya koyuyordu, inşaatı için işe aldığı kimseye, bütün 


ustalara, yardımcı işçilere ve inşaatla ilişkili yardımcılara ve yardımcı 
yardımcılarının hemen hiçbirine güvenmediğini söylemişti ve her şeye en 
büyük güveni duyarak geldiği bu çevrenin artık ona yalnız en büyük 
güvensizliği verdiğini ve onun kuşku duymasını hak ettiğini söylemişti ki 
bunda haksız sayılmazdı. Moritz planda gördüklerine ve isviçreli tarafından 
büyük çoğunlukla anlaşılır olmayan ama esaslıca anlatılanlara hayranlık 
duyuyordu, bunlar herhangi bir yüklenicinin, hele İsviçreli gibi uzman 
çevrelerde bu derece ünlü birinin ona anlattığı en sıradışı şeyler olsa da, 
hayat arkadaşı ile Moritz'in Leitz klasörleri odasında göründüğü andan 
sonra duyduğum her şeyden anladığım kadarıyla, dünyanın dörtbir 
yanından yüklenicilerle kendi inşa ettiği ve orada bugün de çalışan ve enerji 
üreten kişilerle el sıkışırken, İngiltere kraliçesiyle ve Amerika başkamyla ve 
Iran şahıyla ve Ispanya kralıyla çekilen fotoğrafları tekrar tekrar gösterdiği 
sırada duyduklarımdan anlamıştım. İsviçreli, en çok da uzmanlık konusu 
olan inşaat mühendisliği alanında kullanılan terimler ve kavramlarla 
anlattıklarıyla Moritz üzerinde büyük bir etki yaratmıştı ve ayrıca Moritz'e 
önümüzdeki sürede arsaları için yeni alıcılar bulacağını, bunların daha çok 
kendisi gibi ciddiye alınacak ve ödeme gücü olan isviçreliler olacağını 
söylemişti, isviçreli evinin inşaatıyla ilgili açıklamalarını bitirdikten ve 
Moritz'in Leitz klasörleri odasındaki mobilyalarla ilgili birkaç iltifatta 
bulunduktan ve bu arada planları anlatırken dolu kalan bardaktaki birayı 
içip bitirdikten sonra o ve hayat arkadaşı Moritz'lere ve bana veda edip 
aşağıya, hole indiler, aşağıya kadar Moritz onlara eşlik etti ve bu fırsatta 
İsviçreli'nin evinin inşaatı için bütün çabalarını ve deste-ğini onlardan 
esirgemeyeceğini garanti etti, isviçreli her konuda ona güvenebilir, dedi 
Moritz aşağıda, bunu birinci kattaki Leitz klasörleri odasından duydum, 
isviçreliler gider gitmez ve Moritz holden yukarıya bana doğru gelirken 
isviçreli'nin hayat arkadaşının önerim üzerine hiç çekinmeden benimle 
karaçam ormanına gitmeyi kabul etmesini düşündüm. Birkaç söz sarf 
ederek ertesi gün saat beşe doğru karaçam ormanına gideceğimizi, onu 
handan alacağımı söylemiştim, isviçreli o sürede yollarda olacaktı, karaçam 
ormanındaki gezinti için sıkı ayakkabılar giymeli, özellikle de her 
zamankinden daha kalın giyinmeliydi, çünkü karaçam ormanı şimdiki gibi 
uzun süre yağmur yağdığı için soğuk ve kirlidir dedim. Ona hoşuna gidecek 
bir öneri yaptığım duygusunu taşıyordum, isviçreliler gittikten kısa süre 
sonra ben de Moritz'e veda etmiş ve ormandan geçerek eve dönmüştüm. 
Haftalardır süren uykusuzluktan sonra ilk kez yeniden uyuyabileceğim, diye 


düşünmüştüm evin yolunda ve bu düşünceden artık kurtulamamıştım ve 
gerçekten de o gece uyumuştum. Tekrar tekrar ve giderek daha yoğun 
biçimde, ne iyi oldu Moritz'i ziyaret etmem, diye düşünmüştüm, bu tek ve 
sürekli yinelenen düşüncede sakinleşinceye kadar ve sonunda gerçekten de 
haftalar sonra ilk kez yine iyi ve hiç değilse yararlı, normal bir şekilde 
uykuya dahncaya kadar ve böylece hiçbir düşünceye, haftalar sonra tekrar 
uyumama düşüncesine mahküm olmadan uyuyabilmiştim. Doğal olarak bu 
durum o gece defalarca uyanmadığım, bir öğle sonrası boyunca, özellikle 
de bir akşam önce olanlarla uğraşmadığım anlamına gelmiyordu, evden 
fırlayarak Moritz'in evine gitmem ve kendimin zorladığı serzenişler ve 
açıklamalarla, ki onu haince yaralamaktan başka bir şey değildi ve sonra 
bütün deliliğin ve saçmalığın doruk noktasında, beni hiç aralıksız dinleyen, 
gerçekten hiçbir şey söylemeden ve hiç hareket etmeden beni hiç aralıksız 
dinleyen, gelmelerini kesinlikle uzun süredir bekleyen, ama bana bununla 
ilgili en ufak bir ipucu vermeyen Moritz'in evine Isviçreliler'in pat diye 
girişleri, o Isviçreliler'in her an geleceklerini biliyordu ve benim herhalde 
onun dikkatini çekip en uç noktaya kadar getirdiğim sahneye bir son 
vereceklerini biliyordu, belki de o, ben bütün korkunç, ama onun için 
tamamen önemsiz saçmalıklarımla onun kafasını doldururken o bütün bu 
süre boyunca İsviçreliler'in gelişini beklemişti, bana sonradan öyle gelmişti 
ki, sanki Moritz bir şey, herhangi bir şey, benim bilmediğim, 
bilemeyeceğim bir şey bekliyor gibiydi, sonradan İsviçreliler'i beklediğini 
anlamıştım ve isviçreliler de zaten doğru zamanda Moritz'lerin evine 
girmişti, o sırada Moritz'in benim bunalımlarımla ilgili kavrama yeteneğinin 
sınırını aşmamıştım ve belki de Moritz bu tehlikeli, herkes için tehlikeli 
olan öğle sonrası Isviçreliler'in geleceğini ve bütün bunlara bir son 
vereceklerini bildiği için bu kadar uzun süre benim taşkınlığıma dayanmıştı 
ve böylece ben daha hiçbir şey duymadan Isviçreliler'in aşağıda kapıda 
olduklarını duymuş ve fırlamıştı, ben daha hiçbir şey duymadığım sırada 
kapıya koşmuş ve kulak kabartmıştı ve o sırada isviçreliler herhalde daha 
holde bile değillerdi ve İsviçreliler demişti, İsviçreliler daha eve girmeden 
önce ve ben hâlâ ondaki ferahlamayı görüyorum, İsviçreliler'in içeriye 
girdiklerinden emindi, onlar kendisi için benim dehşet verici, ahlaksızlığım 
ve canavarlığım ve pervasızlığım ve hainliğimle davet ettiğim durumun 
kuşkusuz kurtarıcısı gibiydiler, çünkü ben o öğleden sonra Moritz'e fazla 
yüklenmiştim, onun karşısına geçip oturarak onda, onun içinde yarattığım, 
onun içinde yaraladıklarımı ve bunun en uygunsuz biçimde olduğunu 


görmüştüm. Ama isviçreliler'in içeriye girmeleriyle her şey son bulmuştu ve 
Moritz benden uzaklaşıp hole inebilmişti, çünkü isviçrelileri selamlamak 
zorundaydı ve şunu düşündüğünden eminim: isviçreliler yalnız onun için 
değil özellikle de benim için de kurtarıcı olmuşlardı, İsviçreliler'in 
Moritz'lerin evine girmeleri benim kurtuluşum olmuştu, Moritz katı ve 
kurnaz bir ticaret adamı olmasına rağmen, benim tanıdığım en katı ve en 
kurnaz kişi olmasına rağmen, ki bunu da çok az insan bilir ve çok az insan 
buna inanır, hassas, ince ruhlu bir karaktere sahipti, onu gören herkeste 
kaba ve her durumda bütünüyle soğuk biri izlenimi uyandıran iri dış 
görünüşü, duygusuz görünen gövdesi tarafından da örtülemiyordu bu 
durum, çoğu zaman, benim de tekrar tekrar deneyimlediğim üzere, açıklığa 
kavuşuyordu ve Moritz'in o öğleden sonra ve ardından gelen akşamda 
ortaya çıktığı üzere, diyorum. Moritz en geç benim taşkınlığımın doruk 
noktasında ve en geç isviçreliler onun evine girdiklerinde beni 
dışlayabilirdi, ama bunu yapmadı, tam tersine beni hemen Isviçreliler'le 
sohbete dahil etti ve birlikte yenecek akşam yemeğine hemen davet etti ve 
nihayet İsviçreliler Leitz klasörleri odasına girdiklerinde beni kâbusumdan 
çekip rahatlatıcı bir tarafa yönlendiren de oydu, isviçreliler'in ev inşaatı 
işine ve Moritz niyetlendiği şeyi başarmıştı, akıllıca bir hamleyle lafı 
değiştirip beni kendimden, çaresizliğimden uzaklaştırmıştı, isviçreliler 
olmasaydı, yani sırf benimle yalnız kalarak o öğleden sonra bunu 
başaramazdı ve ertesi akşam da başaramazdı. Moritz beni ne kadar sık 
kâbus diye adlandırılan durumdan kurtarmıştı, derin bir düş kırıklığından 
çekip çıkarmıştı, o belki de bunun hiç bilincinde değildi, ama son yıllarda 
hep giderek daralan sürelerde varoluşumu sürdürmemi ona borçluydum, 
abartı değil bu ve burada söylenmesi gerekir. O öğleden sonra ilk kez açıkça 
durumumdan söz etmiş, gerekli girişi yapmadan hemen korkunç bir 
kesinlikle ve büyük bir taşkınlıkla hastalığımdan, akıl ve duygu 
hastalığımdan söz etmiştim, bunun onu ürkütmüş olması gerekir, bunca yıl 
onu hastalığım konusunda uyarmamıştım, Moritz mutlaka hastalığımın 
etkisini hissetmişti, tekrar tekrar ve sürekli başka bir biçimde ve şimdi 
bununla ilgili bir örnek vermenin zamanı değil, Moritz her zaman benim 
böyle bir hastalıktan mustarip olduğumu görmüştü, ama bununla ilgili 
olarak ona en ufak bir ipucu bile vermemiştim, hiçbir şey söylememiş, bu 
konuda hep sessiz kalmıştım, o bununla ne yapacağını hiçbir zaman 
bilememişti, ama o öğleden sonra hastalığımın çözümlemesini yapmayı 
denedim, bu denemem henüz başında başarısızlığa uğramış ve yolundan 


sapmış olsa bile. Ben nasıl olup da bir an Moritz'e hastalığımın analizini 
yapmayı düşünebilmiştim, bu kadar taşkın olduğum ve hangisi olursa olsun 
bu taşkınlık içinde hiçbir analizin yapılamayacağını, kaldı ki kendi 
analizimin yapılamayacağını bildiğim bir anda. Böylece analiz denemesi 
doğal olarak kendiliğinden karmaşık ve vahşi püskürmeler ve eksiklikler 
içinde ve Moritz'in asla işine yaramayacak olan, olasılıkla kalitesiz 
cümlelerin bütünüyle perişan biçimde dışarıya atılmalarıyla baygın 
düşmüştü. Ama ben artık inanmadığım bir şeye kavuşmuştum, durumumun 
düzelmesine, yani o öğleden sonra ve o akşam Moritz'in ve İsviçreliler'in 
yardımıyla yine dayanılabilir biri olmuştum. Ama burada benden değil, son 
günlerde sıkça ve yoğun biçimde düşündüğüm İsviçreli'nin hayat 
arkadaşından söz edilmeli ve belki de bu yönde yaptığım birçok denemenin 
boşa çıkmasından sonra şimdi bunu anımsayıp kâğıda dökerek 
saptamalarda bulunabilirim. Şimdiye kadar bu kadar çok kendimden söz 
etmiş olmam doğal olarak İsviçreliler'i ve böylece de İsviçreli'nin hayat 
arkadaşını, yani İranlı kadını o bahtsız günde tanımış olmam gerçeğine 
dayanıyor, g gün söylediğim gibi kendimi kurtarmak için yapılabilecek en 
büyük taşkınlıkla Moritz'e koşmuştum ve gerçekten de, daha önce 
belirttiğim gibi, kurtarılmıştım, hem de o öğleden sonra beni kurtarmak 
amacıy-la Moritz'e geldiklerine inanmamam gereken isviçreliler tarafından, 
ki bu da benim sıkça İsviçreliler'in o öğleden sonra gerçekten beni 
kurtarmak için Moritz'e geldiklerini düşünmediğim anlamını taşımaz, buna 
inanmamak bunu düşünmemek kadar saçmadır. Şimdi bu açıklamadan 
sonra isviçreli'nin hayat arkadaşından, yani İranlı kadından söz edebilirim 
ve hiç değilse onunla ilgili anıyı canlı tutmak için, her ne kadar bununla 
ilgili son zamanlarda bulunduğum bir yığın girişim sürekli başarısızlığa 
uğradıysa ve bütün yazılanlar gibi asla tamamlanmış ve bütünleşmiş bir 
tarzla olamasa da parça parça ve hatalı biçimde bunu denerim. Ama 
yazılacak her şeye yeniden başlamak gerekir ve hep yeniden denenmelidir, 
asla tatmin edici biçimde başarılamazsa da hiç değilse yaklaşık olarak 
başarılmalıdır. Ne kadar olanaksız ve ne kadar korkunç ve ne kadar 
umutsuz olsa da bize hep ve sürekli en büyük inatla azap veren ve bizi 
huzursuz eden bir konuysa bunu tekrar tekrar denemeliyiz. Asla bir şeyin 
kesin olmadığının ve asla bütünlük içinde olmadığının bilincinde olarak biz 
en büyük güvensizlik ve en büyük kuşku içinde bile amaçladığımız şeye 
başlamalı ve onu sürdürmeliyiz. Henüz başlamadan önce sürekli 
vazgeçersek sonunda düş kırıklığına uğrarız ve sonunda ve nihayet bu düş 


kırıklığından çıkamayız ve kayboluruz. Nasıl ki her gün uyanmak, yapmayı 
tasarlamış olduğumuz şeye başlamak ve devam etmek zorundayız, yani 
sadece varolmayı sürdürmek zorunda olduğumuz için varolmayı sürdürmek 
istiyoruz, bunun gibi, İsviçreli'nin hayat arkadaşıyla ilgili bir anıyı da 
yazıya dökmek tasarısına da başlamalı ve onu sürdürmeliyiz ve ilk anda 
ortaya çıkan ve olasılıkla sonrasında da hep sürüp giden, tasarının 
başarısızlığa uğramak zorunda olduğu düşüncesiyle ocesaretimizin 
kırılmasına izin vermemeliyiz. Zaten salt başarısızlık var. En azından 
başarısızlığa isteğimiz varsa ilerleriz ve her konuda ve her şeyde yine hiç 
değilse başarısız olacağımız isteğiyle, eğer iyice önceden mahvolmayı 
istiyorsak, ki gerçek niyetimiz olmayan bu durumla buradayız. Yöredeki 
herkes tarafından sadece Iramı kadın olarak, yani son derece doğru olarak 
İsviçreli kadın olarak değil, benim tarafımdan da İranlı kadın olarak anılan 
isviçreli'nin hayat arkadaşını onunla handa saat beşe doğru buluşma kararı 
aldığımda doğal olarak henüz hazır değildi, hangi kadın olursa olsun hiçbir 
zaman kararlaştırılan zamanda hazır olmamalarına bütün yaşamım boyunca 
tanık olmuştum ve İranlı kadın da aynı şekilde davranmıştı; aşağıdaki 
lokantada oturduğum ve hancı kadınla eski mobilyalar, ama sonra daha çok 
tarım hakkında, çünkü kocası tarımla uğraşıyordu ve ben de böylece onların 
işleri hakkında sohbete dalmıştım, hancı kadının ikram etmesiyle bir bardak 
bira içerken İranlı kadınla hayat arkadaşının ilişkisini düşündüm, sürekli 
hancı kadının konuşmasına katıldım ve bu konuşmadan birçok şey 
çıkararak, Isviçreli'yle hayat arkadaşı arasındaki ilişki hakkında daha kesin 
bir tablo çıkarmak istedim, ama bu hiçbir şeye yol açmadı, böylece onların 
arasındaki çok şey benim için karanlık kaldı ve ben zaten ikisi hakkında bir 
şey bilemezdim, çünkü onu daha birkaç saat önce, ikisi hakkında çok az şey 
gösteren koşullarda tanımıştım, hiç durmadan bu ilişkinin karanlık 
noktalarını aydınlatmayı denedim, ama sonuçsuz, ayrıca hancı kadına ikisi 
hakkında soru sorma fırsatını da kullanmadım, çünkü bu yakışık almazdı 
bence, bu bir fırsatın kötüye kullanılması dışında bir şey olmazdı ve 
olasılıkla, diye düşündüm, hancı kadından çok şey öğrenebilirdim ikisi 
hakkında, ama asıl gerçeği öğrenemezdim, çünkü hancı kadın ikisi 
hakkında şu veya bu, ama benim duymak istemediğim sansasyonel şeyi 
anlatırdı, hancı kadınlar çoğunlukla edepsiz ve her bakımdan gerçek 
olmayan şeyler anlatırlar müşterileri hakkında, bunu biliyordum ve kendimi 
tutmuştum ve hancı kadına Isviçreliler'i sormamıştım, oysa o ikisiyle ilgili 
bir şey sormamı bekliyordu, işleri, içten içe tavuklar ve domuzlarla ilgili 


işleri hakkında konuşmayı ana konumuz yapma çabası içinde olsa da, çünkü 
hanın yanında büyük bir domuz ahırı vardı ve ondan daha da büyük bir 
tavuk kümesi vardı, isviçreliler ve özellikle de iranlı kadın hakkında 
konuşmak isteği besbelli ortadaydı. Bu insanlar ortaya çıktıkları anda hancı 
kadın üzerinde sansasyonel bir etki yapmış olmalılar, çünkü bu yöre ender 
olarak yabancılar görür ve en ender olarak da Isviçreliler'i ya da kenar 
Avrupalısı denilenleri, hele iranlı kadın gibi Avrupa dışından yabancıları hiç 
görmez, bütün bu yöre olasılıkla haftalardır, aylardır belki de, isviçreliler 
oraya geldiklerinden bu yana onların konuşmalarının konusu olmuştur diye 
düşündüm, kendimi kapatmam yüzünden isviçreliler hakkında bir şey 
duymamış ve bir şey bilememiştim, bir şey duyma isteğim olsaydı bu 
yeterli olurdu, İsviçreliler hakkında gerçekten çok ve belki de yerliler 
denilenleri iyi tanıdığım için bu arada müthiş haberleri öğrenebilirdim. 
Nihayet hancı kadının İranlı kadın hakkında bir şeyler söyleyememesi 
zevkini tatmıştım, durup durup ileri sürdüğü işle ilgili konuşmasının 
arasında İsviçreliler ve özellikle de iranlı kadın hakkında söz söyleme 
girişiminde bulunuyordu, ama ben sürekli daha büyük inatla ve sürekli daha 
bir sinsilikle ve sürekli daha da ısrarla onun işinden söz ettim, o öte yandan 
onun domuzları ve tavukları ve yem alımla-rı ve Pazar ziyaretleri ve 
kocasının Pazar ziyaretleri hakkındaki konuşmalarımdan hoşlanıyor diye 
düşündüm, çünkü onun hangi işiyle ilgili olursa olsun, ister eski mobilyalar 
ya da tarımsal ürünler olsun benim düşüncemin onun için son derece faydalı 
olduğunu çoktan anlamıştı, hep kuşku duyduğu, zaman zaman bundan hep 
kuşku duymaya başlamasına rağmen çok faydalı ve son derece kâr getirici 
oldukları ortaya çıkmıştı, ben gerçekten de domuzlar ve tavuklar ve bütün 
tarım hakkında çok şey biliyordum, tarımdan geldiğim ve bugüne kadar 
kıyısından da olsa tarımla ilgilendiğim için, bu yüzden tarımın ne olduğu 
hakkında fikrim vardı ve bu ilgimi hiç kaybetmemiştim, böyle-ce hancı 
kadınla gerçekten hep tarım ve tarımla ilgili ticaret üzerine sohbet 
edebilmiştim, o benim düşünceme hep dolaylı yollardan olsa da önem 
vermişti, işte o gün de söylediklerimi merak ediyordu, öte yandan o gün 
benimle tarımsal ticareti hakkında konuşmaya hiç niyeti yoktu, bu konuya 
onu ben sürüklemiştim, o ise yalnız isviçreliler hakkında konuşmak 
istiyordu, tahminime göre öğleden sonra yatan ve şu anda da hâlâ 
giyinmekle meşgul olan iranlı kadın hakkında konuşmak istiyordu, bu arada 
hava öğleden öncekine göre daha da soğumuştu, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu ve kim bilir diye düşündüm, belki de o artık benimle 


karaçam ormanına gitmez bile, öte yandan hanın tavanında öyle sesler 
duymuş ve böylece onun odasını saptayabilmiştim ki bunlar İranlı kadının 
karaçam ormanına kararlaştırılan gezintiye hazırlandığını haber veriyordu. 
Ben biramı içip hanın içinde hep aynı, kenarları kirli, beyaz bluzüyle oradan 
oraya koşuşturan hancı kadınla sohbet ederken yöredeki bu tek hanın ne 
kadar bakımsız ve ihmal edilmiş olduğunu düşündüm bir kere daha ve açık 
mutfak kapısından mutfağa tek bir bakış atmak beni bir kere daha bu handa 
yemek yeme düşüncesinden alıkoymaya yetiyordu. Isviçreliler'in burada 
kalmaktan başka şansları yoktu, inşaat alanının yakınında olmaları 
gerekiyordu, isviçreli bütün gün arabayla yollarda olup inşaatı için yeni 
insanlar ve yeni malzemeler ararken, hayat arkadaşı yatıyor diye 
düşünmüştüm, bir de acaba temelde karaçam ormanına birlikte gezinti 
yapılacak biri mi gerçekten diye, gezintiden hoşlanıp hoşlanmadığını 
bilmeden, belki de o gezinti yapmaktan hiç hoşlanmayan biriydi gezinti 
yapmaya zamanı olmasına rağmen, gezinti yapmak için asla zamanı 
olmayan hayat arkadaşının tersine, daha birkaç saat önce tanıştığım ve bu 
yüzden de hiç tanımadığım birinin doğa için kazandırılıp 
kazandırılmayacağını nereden bilebilirim? Hancı kadın benimle haftalık 
pazarlardaki domuz fiyatları hakkında konuşmayı denerken ve sürekli 
benim yanıtlarımı beklerken, ben karaçam ormanına birlikte gezinti 
yapacağım bana tamamen yabancı olan o insanı düşünüyordum, karaçam 
ormanına yapacağımız gezinti için en iyi zamanı seçmiştim, bu arada 
yağmur hanın pencerelerinde her şeyi karartmıştı, ama benim el lambam var 
diye düşündüm ve pantolonumun cebine elimi attım ve el lambasını 
çıkarttım ve denedim ve yanıyordu. Bira yerine çay içmek daha akıllıca 
olurdu diye düşündüm, o sırada hancı kadın bana ikinci bira bardağını 
getirmek üzereydi ben birincisini bitirdiğim sırada, ama bunu reddettim. Bu 
hancı kadın yaşamı boyunca ticaret yapmak istiyordu, ticaret yapmak için 
doğmuştu ve kafasının içinde yalnız ticarete yer vardı ve bütün varlığı 
ticaret yapmak içindi, durmadan ticaret, hangisi olursa olsun, yüzünde de 
bunun dışında bir şey okunmuyordu. Hancı kadın gibi bir insanın her şeyi 
ticarettir. Akıl, duygu bütün bunlar ticarete bağlıdır. Hangisi olursa olsun 
ticaret varlığının tek itici gücüdür, böylesi bir bünyenin ticaret, kalbi ve 
ciğeridir. Ama ben hancı kadını itici bulmuyordum, tersine benim çevremde 
hiç kimsenin göstermediği tutarlılığı, evet en büyük tutarlılığı gösterdiği 
için, hem de hiç durmadan, tutarlılığının yoğunluğundan hiç taviz vermeden 
ve işte bu yüzden beni etkilemişti. Bir yandan ondan iğreniyor öte yandan 


onu beğeniyordum. Tutarlılığı beni etkilemişti, onunla her karşılaştığımda 
bu bana çekici gelmişti, ama onun acımasız tutarlılığının amacı beni 
iğrendiriyordu. Hancı kadını beğenip aynı anda ondan iğrenirken, onunla 
her zaman severek sohbet etmiştim, çünkü benim çalışmam için bir karşı 
ağırlığa gereksinimim vardı, kendi tutarlılığıma karşı, ama çoktan beri 
onunki gibi acımasız ve bütün bir tutarlılık olmadığı için belki de onun 
tutarlılığına hayranlık duyuyordum, amacı bana itici gelse de sonuçta bu 
amaç Salt ticaretti ve ticaretten başka bir şey değildi. Ama hancı kadının bir 
hancı kadında görülmeyecek derecede yüksek bir zekâsı vardı. Onun açık 
oluşundan hep etkilenmiştim. En çok da işinden hiç taviz vermemesi 
yeteneğine hayranlık duymaktaydım, en küçük bir dinlenme molası bile 
vermiyordu, olabilecek en büyük isteğe sahipti her zaman, erkenden ağır, 
onları yıllarca hareketsiz kılan hastalığa yakalanmış insanlar için bilinen bir 
durum, onunki ağır bir akciğer hastalığıydı, benimkiyle aynı akciğer 
hastalığı, ben de onun yaşındayken yakalanmıştım. Bu insanlar iyileştikleri 
zaman gerçekten korkunç bir varolma hırsına kapılır ve artık dinlenemez ve 
ömür boyu ve varolduğu sürece heyecanla varolur, nerdeyse her durumda 
heyecan içinde ve büyük, en büyük irade gücüyle. Olasılıkla ve belki de 
hancı kadının ve benim yakalandığımız tam da bu hastalıktır bizi mümkün 
olan en büyük tiksinti ve mümkün olan en büyük eğilimle birbirimize 
bağlayan. Çünkü tıpkı hancı kadının bende tiksinti uyandırması ve beni 
cezbetmesi gibi hancı kadın da her zaman benden hem tiksiniyor hem de 
beni cazip buluyordu. Ama şimdi hancı kadını anlatmanın sırası değil, şu 
anda ilginç olan sadece o öğleden sonra onun İsviçreliler hakkında 
konuşmamasını, ki durmadan sözü İsviçreli ve özellikle de İranlı kadın 
hakkında o söyleyeceklerine (getirmek o istiyordu, nasıl olup da 
sağlayabildiğimde nasıl olup da yeni hilelerle onu işleri hakkında 
konuşmaya geri döndürebilmiştim, oysa o sadece isviçreliler hakkında 
konuşmak ve Isviçreliler'le ilgili bilgiler vermek istiyordu. En gereken anda 
durmadan onun işleriyle ilgili merakını çekecek şeyleri ortaya atarak hep 
isviçreliler hakkında konuşmamasını sağlamıştım. Bütün o süre içinde hancı 
kadının aylardan beri İsviçreliler dışında bir şeyle ilgilenmediğini ve ona bir 
işaret vermemi beklediğini, bu işareti alır almaz isviçreliler'in lehine ya da 
aleyhlerine konuşmaya başlayacağını saptamıştım. Onun içindeki her şey 
bunu bekliyordu. Ama benim ona böyle bir işaret vermeye niyetim yoktu. 
Önce kendim isviçreliler hakkında Isviçreliler'den mümkün olduğunca çok 
şey öğrenmek istiyordum, bu bana en iyi yol olarak görünüyordu. Bir insan 


hakkında bir hancı kadından bilgi edinmek o insanı daha en baştan kirli bir 
ışığa tutmak demekti ki ben bunu istemiyordum. İnsanların İsviçreliler 
hakkında konuştuklarını düşünebiliyordum, bu budala ve budala kafalı yöre 
insanlarının İsviçreliler için hazırladıkları sadece itici ve haince şeyler 
olabilirdi. Yerlilerin yabancılara karşı hep işkilli oldukları ve eğer varsa 
hissettiklerinin sadece pis ve hain şeyler olduğunu ve İsviçreliler'in de 
bunun dışında kalmayacaklarını biliyordum. Yabancı ne kadar iyi kalpli ve 
iyi niyetli ve en iyi duyguları besleyerek bu yöreye gelirse gelsin yerliler 
tarafından kirletilir, küçük düşürülür, bunun birçok örneği vardır, 
mahvedilir. Buna bir de bu yörenin akla gelebilecek en geri yer olduğu 
katılacak olursa. Yıllardır birlikte yaşayan iki insan evlenmemişse ve 
paralarının olması dışında başka bir şey bilinmiyorsa bu durum hain, 
ölümcül söylenti için yeterlidir. Bu yöredeki insanlar en pervasız ve 
bunların her biri bir yabancı için, içine düşerse, sadece ölümcül bir 
kapandır. Aylardan beri burada olan İsviçreliler'in bunu artık anlamış 
olmaları gerekir. Zaten İsviçreli de Moritz'teyken bu yönde değinmelerde 
bulunmuştu, yerlileri her konuda her şeye yetenekli, başka bir ışıkta 
görmüştü, hiç değilse toplumun esenliğini tehlikeye atan kişiler olarak. Öte 
yandan da isviçreliler Moritz'te gördüğüm üzere hâlâ çok büyük bir saflık 
içindeydiler ve henüz yerlilerle gerekli deneyimleri paylaşmamışlardı, 
yoksa birçok alanda başka türlü davranmak zorunda kalırlardı. Benim 
anlamadığım ve bugün de hâlâ yeterince anlaşılır olmayan, bütün dünyayı 
dolaşmış ve bu yolla dünyadaki bu kadar yeri görmüş olan insanların 
burada, bu her şeyin çoğunlukla hoş olmanın dışında olduğu bir yere her ne 
nedenle olursa olsun yerleşebilmeleriydi. Bunun ardında doğal olarak 
benim için tamamen bilinmeyen bir niyet yatabilirdi diye düşünmüştüm ve 
kendimi tutmuştum, çünkü tutmasaydım hancı kadından hemen bir yanıt 
alır ve karşılığında birtakım düşüncelerim olurdu, çünkü hancı kadın 
mutlaka isviçreliler'in burada ne aradıkları ve ne yaptıkları konusunda 
benden daha öndeydi, ama ben kendime hâkim oldum ve her ne kadar 
isviçreliler'in bu ev inşaatıyla burada neyi amaçladıkları düşüncesinden 
kendimi kurtaramadıysam da bir şey söylemedim. İsviçreliler'in burada 
yerleşme kararlarının herhangi belirli bir amacı olmalıydı. Bu düşünce 
hiçbir sonuca ulaşmadı. Zaten bu konuda düşünmek için henüz çok erkendi, 
diye düşündüm. Öncelikle Iranlı kadınla gezintimi yapmak istiyordum. Tam 
hancı kadına gelecek yıl altı yüzden fazla domuz daha yetiştirmemesi, 
çünkü gelecek yıl hele hancı kadınınki gibi ufak domuz besilikleriyle ilgili 


olarak müthiş düşecek olan fiyatların öngörüldüğü uyarısını yaptığım 
sırada, İranlı kadının tepemdeki odasında öncekilerden daha hızlı adımlarla 
bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini, sonra koridora çıktığını ve merdivene 
yöneldiğini duydum. Kısa süre sonra da hana girdi, ayağa kalkmıştım ve biz 
handan çıktık. Hancı kadın ardımızdan garip garip baktı. Benim sohbetim 
için daha sabahleyin tanm gazetesi diye adlandırılan, abone olduğum ve 
haftanın her Cuma günü postacı tarafından getirilen gazeteyi okumuş 
olmam büyük avantajdı, çünkü doğal olarak her zaman tarım hakkında en 
iyi biçimde bilgileniyordum; bir yanda tarım gazetesi hizmetimdeydi, öte 
yanda kafam, bunlarla tarım konusunda en iyi kavrayışlara varıyordum ve 
bu tarım gazetesini her yanıyla okumak, eğer salt tarımla varolan ve 
bununla ilgilenen yerlilerle sohbet edeceksem mutlaka gerekliydi, kadınlar 
ve yabancılar hakkın-daki konuşmaları bir yana koyacak olursam tarım 
dışında sohbet etmek diye bir şey yoktu. Bu yöre bugün, ileri sanayi çağı 
diye adlandırılan çağda bile hemen hemen tarıma ayrılmış ve her yanıyla 
sadece tarıma ve böylece ziraate yönelik. Zaten bu da benim sürekli oradan 
oraya yolculuk yapmaktan beni de şaşırtan biçimde bıktığım bir sırada 
buraya çekilmemin temel nedeniydi, birkaç günde bir ya da haftada bir 
kaldığım yeri değiştirme ve pratikte hiçbir yerde birkaç günden ve haftadan 
fazla kalamayış durumunun, en çok da bilimsel çalışmamda ilerlemek 
isteyişimin dayanıksızlaştığı, çalışmamın sürekli bir yer gerektirdiği ve 
rastlantı eseri, kendisiyle onyıllar önce iş yapmış olan bir dostun aracılığı 
ile Moritz'le tanışmış ve Moritz evimi almama aracı olmuştu, tıpkı şimdi on 
yada on iki yıl sonra Isviçreliler'e arsa sattığı gibi, ama benim Moritz'e 
evim için ucuz, aynı zamanda da utanmazca ucuz bir fiyat ödememin yanı 
sıra İsviçreliler'in arsaları için yüksek, kuşkusuz en ucuzu olan, 
Isviçreliler'in ise kuşkusuz en yüksek fiyatı ödedikleri, benim evimin bir ev 
bile olmadığı, bir yıkıntı olduğu, kapıları ve pencereleri, kapı ve pencere 
pervazlarının bile bulunmadığı ve doğrusu bir yerlinin bu yıkıntıya çok 
daha düşük bir ücret ödeyeceği, ama bir yerlinin böyle bir yıkıntıyı satın 
almayacağı, bunu satın almak için benim gibi bir kentlinin gelip buraya 
yerleşmesi gerektiği açıkça ortada. Doğrusu evim satın aldığım sırada 
devasa duvarların üzerinde duruyorduysa da, delik deşik, nerdeyse 
tamamen çürümüş bir çatıya sahipti. Ama ben yeterince gençtim bu 
yıkıntıyı oturabilir duruma sokmak için, bir yıl içinde bu yıkıntıyı 
oturulacak bir eve dönüştürmeyi kararlaştırmıştım, kendi ellerimle. Param 
hemen hemen yoktu ve olabilecek her türlü borcu yapmıştım, bu borçları 


nasıl ve ne zaman ödeyebileceğimi bilmeden, ama bu düşünceyi dert 
etmiyordum, önemli olan dünyada salt kendim için bir yerim olmasıydı, 
orada kendimi bütünüyle doğabilimsel çalışmama yoğunlaştırabileceğim, 
sınırları olan ve kilitlenebilen bir yerin olmasıydı. Bu yıkıntıyı oturulabilen, 
su geçirmeyen bir yapıya dönüştürmenin ne demek olduğunu kimse 
bilemez. Ama bu başka bir yazının konusu. Benim söylemek istediğim 
şuydu: kendim için bu yöreyi seçmiştim, çünkü burası ilerleme denen 
şeyden iyice uzaktaydı ve ondan etkilenmemişti, bana tamamen kendime 
yönelme, yani işime yoğunlaşma olanağını başka hiçbir yörede, yüzeysel de 
olsa benim düşündüğüme uygun bir yörede olamayacak biçimde veriyordu 
ve gerçekten de benim geldiğim yöreyle benzerlik gösteriyordu, hatta aynı 
doğaya sahipti, çünkü benim kendimi bilimsel çalışmamda ilerlemek için 
geriye çekeceğim yörenin, geldiğim yöreye benzemesi gerekiyordu. 
Rastlantı sonucu geldiğim yöredeki insanlar tıpkı benim yöremdeki insanlar 
gibi aynı katılıkta ve soğuklukta ve gerektiğinde hain ve alçak ve yeni 
gelene karşı kalpsizdiler. Ama doğal olarak sadece kendi uğursuz ve şeytani 
özellikleriyle kalmıyorlardı. Benim yöremdeki insanlardan daha da kabaydı 
bu insanlar, belki daha soğuk ve daha ahlaksız. Kesin olan yabancının 
kendisi için tamamen bilinmez ve yeni insanların olduğu yöreye gelip onları 
gerçekte olduklarından daha soğuk ve daha alçak bulma-sıydı. Ama 
bendeki bu izlenim on yıldan fazla bir süredir burada olduğum zaman 
içinde zayıflamadı. Buraya gelen her yabancının aynı izlenimlere ve 
algılamalara sahip olduğunu varsayıyorum, bu yüzden belki İsviçrelilerin de 
benim gibi algılamalara sahip olduklarını, her ikisinin de olabilir, belki 
biraz daha zayıfına, oysa İranlı kadının mutlaka benim gibi algılamalara 
sahip olabileceğini varsayıyordum, çünkü biz birbirimize benziyorduk, 
İsviçrelinin tersine, onun derisi kalındı ve inatçı bir kafası vardı. Karaçam 
ormanındaki gezinti için giyinme biçimi dokunaklıydı. Başında bir erkek 
şapkası ve ayağında lastikten, erkek çizmeleri vardı, bunları hancı adamdan 
ödünç aldığını düşünüyordum. Kürk paltosu yağmur için düşünülebileceği 
gibi uygunsuzdu, ama o her ne olursa olsun bu gezintiyi yapmak istiyordu. 
Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki kafamı kaldırıp bakamadım ve 
göremedim bile, o da aynı şekilde, işte böylece doğrudan handan çıkıp 
aşağıya karaçam ormanına gitmiştik, bir süre sadece susarak ve suyu iyice 
yutan ağaç yapraklarının üzerinde bata çıka, bu da garip bir ses 
çıkartıyordu, ama ikimizin de hoşuna gitmişti, çünkü gittikçe daha çok ağaç 
yaprağına derinlemesine batıyorduk, yoldan yürüseydik bunlar olmayacaktı, 


ama yolu dikkate almamıştık. İki insan birbirini tanımıyorsa ve birbirlerini 
bir kez görmüşlerse, sonra birlikte gezintiye çıkıyorlarsa, önce uzun bir süre 
susarlar, hele bir erkek ve bir kadın söz konusuysa. Kimin söze başlayacağı 
tamamen açıktır. Bu olayda ben suskunluğu bozdum ve eşlik ettiğim kişiye 
ayağındaki çizmeleri ve başına geçirdiği şapkayı nereden bulduğunu 
sordum ve hemen öngörüm onaylandı, şapka ve çizmeler hancı kadının 
kocasındandı, bu öngörüm kesindi, bir kez daha gözlem yeteneğim beni 
şaşırttı, çünkü gerçekten de daha ilk bakışta lastik çizmelerin hancının lastik 
çizmeleri ve şapkanın hancının şapkası olduğunu görmüştüm, şapkadaki 
ayrıntılar ve çizmelerdeki ayrıntıları saptamıştım. İnsan bizimki gibi bir 
yörede yeterince uzun ve yeterince dikkatli yaşarsa, konu ister çizmeler 
ister şapkalar olsun, bütünüyle dikkat çeken eşya olsa da kısa sürede bütün 
bu eşyanın kime ait olduğunu bilir. Doğaldır ki ben algılama ve 
gözlemlemede özellikle esaslı biçimde eğitimliyim ve bu yüzden de 
mutlaka genelleştirilecek bir örnek değilim. Böylesi bir algılama ve 
gözlemleme yeteneğinin faydaları çoktur, öte yandan da çok büyük zararı 
vardır ve beğenildiği enderdir, nerdeyse hiçbir zaman beğenilmez. Her şeyi 
algılayan ve her şeyi gören ve her şeyi gözlemleyen ve de bunu sürekli 
yapan biri sevilmez, daha çok ondan korkulur ve insanlar böyle biri 
karşısında oldum olası dikkatli olurlar, çünkü böyle bir insan tehlikeli bir 
insandır ve tehlikeli insanlardan sadece korkulmaz, onlardan nefret de edilir 
ve ben bu yüzden kendimi de nefret edilen bir insan olarak tanımlamak 
zorundayım. Kişisel olarak kendi algılama ve gözlemleme yeteneğimi 
inanılmaz bir avantaj olarak görüyorum, çoğu zaman da hayat kurtarıcı 
özelliğini kanıtlamış bir durum olarak. Kürk paltosunun yakasını iyice 
kaldırmış oluşunun yanı sıra Iranlı kadın boynuna bir de yün şal dolamıştı, 
çok ince bir İngiliz şalı, belli ki çok pahalıydı ve Iranlı kadın onu mutlaka 
Londra'dan almıştı benim tahminime göre ki sonradan doğruluğu ortaya 
çıktı. Arada bir ayağı kayıyordu, çünkü ormandaki her yer kaygandı ve onu 
tutuyordum. Ama bir sohbet oluşmamıştı, yün şalı nereden aldığını ona 
sorduktan sonra, olasılıkla, diye düşündüm, hiç de uygun bir soru değil, geri 
dönmenin daha iyi olup olmayacağını düşündüm. Bir an onu evime götürme 
düşüncesi geçti kafamdan, ona evimi göstermek, ama sonra bu düşünceden 
uzaklaştım, daha ilk gezintiden sonra onunla evime gitmek, diye düşündüm, 
ve ona hana geri dönme ve handa oturup çay içme ya da, diye düşündüm, 
bir konyak içme önerisinde bulundum. Aslında bir konuşma ya da sadece 
bir sohbeti engelleyen o değildi, bendim, çünkü düşünce insanı diye 


adlandırılan bir insanla birlikte olmaya çoktandır alışık değildim ve Iranlı 
kadın, ki hemen anladım böyle bir düşünce insanıydı böyle biri olmayan 
İsviçreli hayat arkadaşının tersine. Bu gezintiden ne beklemiştim? Gezinti, 
o sırılsıklam ıslanmış bir halde, hana geri dönmemizle son bulmuştu ve 
hanın bir köşesinde oturmuştuk. Hancı kadın bize iki konyak getirmişti. 
Ama handa da bir sohbet bile düşünülemedi, bir sohbet bile oluşmadı, 
çünkü hancı kadın sürekli oradaydı, İranlı kadınla benim aramda geçecek 
bir sohbetin beklentisi içindeydi sanıyorum, örgüsünü alıp tezgâhın yanma 
çöktü kaldı. Orada oturuyor ve bekliyordu. Ama benimle İranlı kadın 
arasında bir sohbet oluşmadı. Ama aslında onunla benim aramda 
duyulabilir bir sohbete artık gerek kalmamıştı, çünkü biz zaten uzun 
zamandır söylenen sözlerle olmasa da sohbet etmekteydik. Biz susarak 
sohbet ediyorduk ve sohbetimiz düşünülebilecek en ilginç sohbetlerden 
biriydi, söylenen ve işitilmesi için yan yana dizilen sözler böylesi bir etki 
yapamazdı bu suskunluk gibi. Böylece bir saatten fazla handa oturduk, hiç 
konuşmadan, ama epey hoş bir halde. Bu davranışı son derece garipsemiş 
olması gereken hancı kadının hesabı doğal olarak boşa çıkmıştı. Bize benim 
hesabıma iki konyak daha getirmişti ve bu arada kurumaları için lastik 
çizmeleri sobanın yanma koymuş ve şapkayı asmıştı. Kürk paltoyu da 
sobanın üzerindeki kurutma askılarına asmıştı. Örgü ördüğü sırada onun 
içinden geçenler ilginç olabilirdi. Davranışı ve arada bir bize doğru 
bakışında birçok soru saklıydı ve hemen bunların yanıtları da. Birdenbire 
hana giren bir işçi, yörenin bira taşıyıcılarından biri, yan masaya oturmuş ve 
bir bira ısmarlamıştı, bu da sahnenin sona ermesine yol açmıştı. Hancı 
kadın ayağa kalkmıştı birayı doldurmak ve bira taşıyıcısının önüne, masaya 
koymak için ve İranlı kadın ilk cümlesini söylemişti. Benimle karaçam 
ormanına gitmiş olmaktan mutluluk duymuş. Yıllardan beri ilk kez hayat 
arkadaşı dışında biriyle beraber oluyormuş. Gezinti sırasında tek bir söz 
etmesi bile onun için olanaksızmış, artık unutmuş bunu. Neler söylemek 
istermiş, ama söyleyememiş. Aslında hayat arkadaşıyla çok uzun yıllardan 
beri böyle suskun ve konuşmadan yaşıyormuş. İkisi arasında hiç konuşma 
yokmuş, en ufak bir sohbet bile. Yıllarca ve yıllarca hemen hemen bir 
insanla, yani artık ortak hiçbir yanının olmadığı İsviçreli'yle hiç 
konuşmadan yaşamış. Ondan bu saatten sonra ayrılamayacağını söylemedi, 
bu benim düşüncemdi. Hepsi buydu, çünkü hancı kadın yine tezgâhın 
yanma oturmuş ve örgüsünü eline almıştı ve yine kulak kabartıyordu. Ama 
Iranlı kadın sustu ve artık veda edinceye kadar hiçbir şey söylemedi. Bu 


arada kurumuş olan kürk paltosunu hancı kadına sırtına koydurdu ve 
yukarıya, odasına gitti. Ben de hesabı ödeyip çıktım. Onu ertesi gün yine bir 
gezintiye davet etmenin doğru olup olmayacağı konusunda emin değildim. 
Bütün gün evdeydim, daha doğrusu alt kattaki odalarda kaldım, beni bütün 
öğleden önce ve öğleden sonranın büyük bölümünde meşgul eden İranlı 
kadını düşünmekten birden bir kitabın yardımıyla kurtulma gereğini 
duydum ve uzun zaman sonra, kesinlikle haftalar sonra bir şey okumayı 
beceremedikten sonra, şimdi yine yukarıdaki kitap odasına çıkabildim. 
Yukarıdaki odaların en küçüğünü kendime kitap odası diye adlandırılan bir 
oda olarak düzenlemiştim ve içinde okuma dışında hiçbir şeyin 
yapılamayacağı biçimde tasarlamıştım, kitap ve yazılarla uğraşılır biçimde, 
bu amaçla bu odaya tek bir sandalye koymuştum, o da tek pencerenin 
önünde duruyordu, sert, her açıdan rahat olmayan ve tamamen basit bir 
sandalyeydi, okuma amaçlı olanlar içinde insanın düşünebileceği en uç 
örnekti ve böylece pencerenin önündeki ahşap sandalyede oturarak, eğer 
karar vermişsem hiç rahatsız edilmeden hangisi olursa olsun istediğim 
kitaba dalabiliyordum, o öğleden sonra, çok iyi anımsadığım üzere, anne 
tarafımdan büyükbabamdan kalan mirasla elime geçen Schopenhauer'in 
istem ve Tasarım Olarak Dünya'sını okudum, okumaktan, beni her açıdan 
aklayacak bir zevkten başka bir şey beklemediğim zamanlarda hep bu kitabı 
okurdum, istem ve Tasarım Olarak Dünya daha gençlik yıllarımdan bu yana 
benim için felsefe kitaplarının en önemlisi olmuştu ve kendimi onun 
etkisine bırakmış, yani kafamın bütünüyle tazelenmesine hep güvenmiştim. 
Başka hiçbir kitapta hiçbir zaman daha duru bir dil ve aynı biçimde duru bir 
akıl bulamadım, hiçbir edebiyat yapıtı bende daha derin bir etki yaratmadı. 
Bu kitapla birarada olduğum zaman hep mutluydum. Ama çok ender bu 
kitap için mutlaka gereken doğal ve zihinsel hazırlığa sahiptim ve bu 
yüzden çok ender olarak bu olağanüstü ve doğrusu dünya hakkında karar 
veren kitapla birarada olmaya olanağım vardı, çünkü İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya tıpkı az sayıdaki diğer en yüce kitaplar gibi, yalnız en uç 
yetenekte ve bu yüzden algılama yeteneğinde ve algılama onurunda insana 
açılır ve deşifre olurlar. Bu olanağa o öğleden sonra en büyük ölçüde 
sahiptim. Beni yalnız uzun olmakla kalmayıp mutlaka son yılların en uzun 
süren yalıtılmışlığından ve düş kırıklığından da çekip çıkaran Iranlı kadınla 
karşılaşma, kelimenin tam anlamıyla, onunla karaçam ormanına yaptığım 
gezintinin, ki sadece yüzeysel bakıldığında başarısız olmuş, gerçekte ise 
tam tersi bir etki yapmış olmasının, benim bu kadar uzun süre sonra yine 


kitap odamda ve üstelik de hemen İstem ve Tasarım Olarak Dünya ile 
sakinleşmemin ve beni hoş bir ruh durumuna sokmasının en son nedeni 
değildi. Hele bir saat ya da daha uzun bir süreyi İstem ve Tasarım Olarak 
Dünya ile geçirdikten sonra birdenbire doğabilimsel çalışmalarıma istek 
duyacağım aklıma gelmezdi ve ben kalkıp ve kitap odasından dışarı çıkıp, 
içine doğabilimsel çalışmalarımı, yani bütün doğabilimsel yazılarımı ve bu 
doğabilimle ilgili diğer yazı ve kitapları kilitlediğim odaya gittim. Aylardır 
bu yazıları ve yazıların yazılarını ve kitapları ve kitapların kitaplarını 
görememiştim, çünkü en derin düş kırıklığı içindeydim. Bu durum artık son 
bulmuştu. Tam da burada benim son yıllarda sıkça mutlak bir çaresizliğe ve 
umutsuzluğa düştüğüm, belki de hep aynı nedenlerden ötürü, beni sürekli 
kemiren ve içimdeki her şeyi felç eden ve nihayetinde öldüren, kendimle 
ilgili hiçbir şeyden memnun olmama durumuna girdiğimin ve sonradan da 
hiç anlamadığım, bu durumdan nasıl çıkmayı başardığımın söylenmesi 
gerekir, ama çalışmamda bütün varlığımla, mutlak bir umutsuzluk ve 
çaresizlikle içine düştüğüm umutsuzluk ve çaresizlik ve aylarca süren 
bütünüyle zihinsel ve bedensel durgunluk en korkunç olanıydı ve doğrusu 
İsviçreliler, ama özellikle de İsviçreli'nin hayat arkadaşı İranlı kadın ortaya 
çıkmasaydı, bu aylardır, bütün yaz ve bütün sonbahar süren durum beni 
öldürürdü. Bu durumlar, hastalık krizleri doğal olarak kötüleşmişti, aslında 
yıllardır vardı bende, önceleri hiç algılanmayan ve hafif biçimde, ki 
anlatmaya bile değmezdiler, ama sonra, asıl doğabilimsel çalışmalarımın 
başlamasıyla ve gerçekten ciddiyetle kendi doğabilimsel-felsefi işime 
giriştiğim her seferde yoğunlaşmış, sonunda tek tek ortaya çıkan hastalık 
belirtileri ardından hastalık ve gerçek ağır hastalık olarak belirmişti. 
Başlangıçta bu hastalığın iyileşeceğini düşünebiliyordum, sonunda böyle 
bir umut beslemenin saçma olduğunu ve İsviçreliler'in ortaya çıkışlarının da 
iyileşme anlamına gelmeyeceğini, hastalık durumumun sadece yatışması, 
doğal olarak iyileşme değil, sadece hastalık sürecinin duraksaması 
olduğunu, tıpkı bu hastalık sürecinin onyıllardır sürmesi ve bugün de 
sürdüğü gibi yaşamım boyunca süreceğini kesinlikle biliyordum, 
İsviçreliler hastalığımın belirtileri üzerinde hafifletici bir etki yapmışlardı, 
hastalığın kendisini ise doğal olarak isviçreliler de iyileştiremezdi, ama 
İsviçreliler beni mutlak hareketsizliğimden kurtarmışlardı, sanki Moritz'te 
ortaya çıkacaklarını hissetmiştim, Moritz'e gitmiştim, en küçük bir rastlantı 
bile yoktur aslında. Daha önceki en ağır hastalık krizlerinde evden çıkıp ve 
ormanı geçip Moritz'e gitmem yeterli olmuş muydu, bu yüzden belki de bu 


ağır, en ağır olan demek zorundayım, kriz sırasında da sadece Moritz'e 
gitmem yeterli olmazdı ve ben zaten o öğleden sonraki umutsuz çabalarım 
sırasında Moritz'in karşısmda çabalarımın bir sonuca varmadığını, 
kesinlikle bir yere varmadığını, her ne kadar bu ziyaretten çok şey beklemiş 
ve, dediğim gibi, Moritz'e hastalığımın bir analizini yapmaya kararlı 
olmama rağmen, görmüştüm; hep söylemek zorunda olduğum gibi bir 
doktor ve bu yüzden bir hayat kurtaran biri, aklı ve bedeni kurtaran biri 
olarak gördüğüm Moritz'e yaptığım ziyaret ve bugün de onun belki hiç 
farkında olmadığı bu işlevi içinde ne yapacağımı bilemediğim zamanlarda 
yaptığım ziyaret, bir tek Moritz'e gitmek ve artan zihinsel ve duygusal 
huzursuzluğumu onun önünde ortaya dökmem o öğleden sonra da işe 
yaramazdı, çabalarım mutlaka boşa giderdi, her zaman en büyük gönül 
tokluğu ile benimle uğraşan Moritz'in karısının, annesinin, oğlunun yardımı 
olsa da, bu çabalar bu krizde anlamsız kalırdı, alışılmış, birçok kez 
denenmiş biçimde Moritz'e gitmenin bir sonuç vermeyeceğini daha Moritz'e 
giderken biliyordum, ama hissetmemiştim, biliyordum ve daha Moritz'lerin 
evine girmeden önce bile başarısız olacağımı kabullenmiştim, kesinlikle 
başarısız olacağımı, yani yıkılmış ve mahvolmuş olacağımı ve benimki gibi 
böylesi umutsuz bir durumda olan bir insan dışında kimse benim Moritz'in 
karşısında uyguladığım cinsten büsbütün kendini ifşa etmenin ne anlama 
geldiğini bilemez, kişiliğimi en ufak biçimde korumadan ve tabii ki 
Moritz'in kişiliğini de en ufak biçimde korumadan, bu her ikimizin, 
benimkini ve onunkini, kendimle ilgili her şeyi açmam ve ortaya koymam 
bu zihinsel ve duygusal hamlık karşısında her açıdan tamamen önemsizdi 
ve gerçekten de en ufak bir korunma ve koruma isteği yoktu kafamda. Ama 
bu yineleyen ve en kötü olan hastalık krizinin nedenlerini yalnız bilimsel 
çalışmamda aramak ve bulmak yetmez, doğrusu bu çalışma beni en 
çekilmez biçimde yormuş ve böylece en büyük hassaslıkla bana ihanet 
etmiş ve beni akıl hastası yapmakla kalmamıştı, ama nedenler beni 
çevreleyen her şeyde derinlemesine inen nedenlerdeydi, böylesi bir hastalık 
krizine girmemin suçlusu en yakın ve en yaklaşan ve uzak ve en uzak 
çevreydi, gittikçe her şeyde kendini gösteren ve beni yıkmaya ve 
mahvetmeye yönelik o tek amaçta birleşmeye yöneldiği anlaşılan, benimse 
buna karşı tamamen güçsüz oluşum ve bu yıkma ve mahvetme isteğine 
karşı güçsüz ve korumasız oluşum en yakın çevremin hainlik ve kötülük ve 
ikiyüzlülüğü yüzündendi, çalışma yeteneksizliğim, yani mutlak çalışma 
yeteneksizliğimle ilgili olarak hastalığımın bu korkunç krizini yaratmış ve 


bu ülkedeki ve bütün Avrupa'daki korkunç siyasal koşullar belki de 
özellikle bu felakete zorlamıştı, çünkü bütün siyasallık benim 
inandıklarımın, doğru olanın, bugün de olduğuna inandıklarımın tamamen 
tersine gelişmişti. Siyasal koşullar o sırada birdenbire öyle kötüleşmişti ki 
artık ancak korkunç ve ölümcül diye tanımlanabilirdi. Onyılların çabası 
birkaç hafta içinde silinmiş, zaten her zaman tutarsız olan devlet, doğrusu 
birkaç haftadan bile az bir zamanda çökmüş, budalalık, hırs ve sahtekârlık 
birden tıpkı en kötü rejimlerin en kötü zamanlarındaki gibi ortaya çıkmış ve 
iktidar sahipleri yine aymazlık içinde aklı imha etmekle uğraşmaya 
başlamışlardı. Benim yıllardan beri gözlemlediğim akla düşmanlık yeni bir 
tiksindirici doruk noktasına ulaşmış, halk ya da daha doğrusu halk kitleleri 
iktidar tarafından akıl cinayetine davet edilmiş ve kafa ve düşünce avına 
kışkırtılmıştı. Her şey birdenbire bir gece içinde tekrar diktatörce bir hal 
almıştı ve ben de düşünen insanın kafasına nasıl kastedildiğini haftalar, 
aylar önce kendi gövdemde hissetmiştim. Kendi işine gelmeyeni, yani her 
şeyden önce kafa ve düşünce ile ilgili olan her şeyi silip süpürmeye kararlı 
olan tutucu burjuva zihniyet hâkim olmuş ve hükümet tarafından ve sadece 
bu hükümet tarafından değil, bütün Avrupa hükümetleri tarafından 
birdenbire yine kendi çıkarları için kullanılmıştı. Karınlarına ve mala bağlı 
kitleler kafalara ve düşünceye karşı harekete geçmişti. Düşünen insana 
güvenilme-meli ve o izlenmelidir eski bir slogandı, buna göre şimdi yine en 
korkunç biçimde davranılıyordu. Gazeteler itici bir dil kullanıyorlardı, her 
zaman kullandıkları bu itici dildi, ama son onyıl-larda en azından yavaş 
sesle konuşmuşlardı, ama birdenbire buna gerek duymadılar, nerdeyse hiç 
istisnasız tıpkı halk gibi, halka yaranmak için ortaya çıktılar, düşünce 
katilleri olarak. Bu haftalar içinde düşünce dünyası düşlerine ihanet edilmiş 
ve halk çöplüğüne atılmıştı. Düşünce sesleri susmuştu. Kafalar kıstırıl- 
mıştı. Artık yalnız kabalık, hainlik ve alçaklık hâkimdi. Bu gerçek bende 
yarattığı çalışma isteksizliği yam sıra bütün varlığımın derin bir bunalıma 
sürüklenmesine neden olmuştu ve beni öylesine zayıf düşürmüştü ki 
sonunda hastalığımın en kötü krizine yol açmıştı. Her zaman her şeye 
bağlıydım ve birdenbire ve sonra gittikçe hep daha da ciddiye alınmayı 
gerektiren ve daha da korkunç biçimde her şey daha kötüleşince o ana kadar 
ki hastalık krizlerimin en kötüsü çıkagelmek zorundaydı. Çünkü kırsalda 
yaşayan ve bu yüzden, kırsalda yaşamak zorunda olduğu için içine 
kapanarak yaşayan benim gibi biri üzerinde, sonuçta korkunç olan kırsal 
yaşama ağır hastalığı yüzünden mecbur biri üzerinde, bu gibi korkunçluklar 


kentte yaşayan birine kıyasla daha derin bir etki bırakır, çünkü benim gibi 
kırsalda zihinsel çalışmayla yaşayan biri sürekli bu zihinsel çalışmaya 
yoğunlaştığı için ve benim gibi birinin kafasındaki algılama yeteneği her 
şey için akıl almaz büyük ve sürekli yoğunlukta olduğundan zihni ve ruhsal 
durumu üzerinde baskı yapmaktadır. Ne çok kez kırsala taşındığıma pişman 
oldum, keşke kentte kalsaydım, çünkü ben kırsal insanı değilim, annem ve 
babamın kırsal insanı olmalarına rağmen ben kırsal insanı değilim, kırsalı 
bu kadar iyi tanıdığım halde değilim, çünkü kenti de aynı biçimde 
tanıyorum ve kenti, geriye dönüp yeniden düşündüğümde nerdeyse hep 
nefret ettiğim, bana sürekli olarak sadece işkence çektiren ve alçaltan 
kırsaldan daha çok seviyorum ve hainlik ve alçaklık kırsalda kentte 
olduğundan çok daha fazladır, tıpkı hamlığın kırsalda daha büyük oluşu 
gibi, hep edepsizdir kırsalda, kentin tersine, tamamen akılsızdır. Yüzlerce 
yan neden dışında iki ana nedenden ötürü ben kırsaldayım, birincisi 
doktorun bana akciğer hastalığım yüzünden sadece kırsalda hayatta 
kalacağımı söylemesi ve İkincisi benim kesinlikle çalışmalarım, yani 
doğabilimsel çalışmam uğruna kenti feda etmem-di. Ama çok büyük bir 
bedel ödedim, en büyük bedeli ödedim. Kırsalda yaşamayı hep bir ceza 
olarak algıladım, çünkü içimdeki her şey sonuç olarak kırsala karşı 
gelişmişti. Kırsalda yaşadığım her gün kendime doğabilimsel çalışmalarım 
ve akciğerlerim ve basitçe sırf varoluş olanağım uğruna kırsalda yaşadığımı 
söylemek zorunda kaldım. Benim gibi bir insan için kırsal yaşam daha 
dehşet verici bir yaşam biçimidir, eğer benimle ilgili olarak herhangi bir 
yaşam biçiminden söz edilebilirse, ki olasılıkla söz edilemez. Kırsalda 
yaşadığım için her gün kendime yaşıyor muyum, var mıyım diyorum, 
kentte kalsaydım yaşıyordum, artık yokum diyecektim, ki herhalde bu 
tamamen saçma bir düşünceydi, çünkü benim yaşıyor olmam ve böylece 
varoluşum kesinlikle önemli değildi, ama böyle bir düşünce ortaya çıkmışsa 
düşünülmesi gerekir, olabildiğince sonuna kadar düşünülmesi gerekir, diye 
düşünüyorum. Ve ben burada kırsalda her gün korumasızca özverimin 
saçma bir özveri olduğu düşünceleriyle karşı karşıya geliyorum, çünkü 
benim varoluşum hastalıklı, hasta bir varoluş ve çalışmam da amaçsız ve 
başarısız bir çalışma. Ama bu ve benzeri düşüncelere, yani kendime bir son 
vermeye cesaretim yok. Bu cesaretten her zaman yoksundum. Bütün 
yaşamım boyunca intihan düşündüm, ama intihan asla gerçekleştiremedim. 
Ve sonra Isviçreliler'in ve özellikle de Iranlı kadının, ki beni hangi nedenle 
olduğunu bilmediğim, ilk gördüğüm andan itibaren kendine hayran bırakan, 


birçok, belki de Iranlı kadının kişiliğinde yoğunlaşan benim açımdan 
yüzlerce ve yüzlerce, hayat kurtaran nedenden dolayı benim için görünür ve 
yüksek derecede hemen yararlı olan nedenlerden ötürü en gülünç ve en 
utanmaz ve hemen ardmdan gelen bunalımla yaşamıma ve varoluşuma 
sarıldım. Bu her zaman itici ve hemen ardından iki katı daha bunalımlı 
olmuştur. Ama günün birinde, diyorum sürekli, günün birinde yapmam 
gerekeni yapmak zorundayım, intihar edeceğim, çünkü yaşamım ve 
varoluşum amaçsız olduğu için ve mutlak amaçsızlığı sürdürmek ve aralık- 
sız sürdürmek saçma olduğu için, isviçrelilerle karşılaşmamın hemen ertesi 
günü nasıl olup da doğabilimsel yazılarıma yöneldiğim, yukarıdaki kitap 
odasına gittiğim ve İstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı okuduğum, sonunda 
doğabilimsel çalışmamı yeniden ele almayı, ona yarım yıl öncesinde ara 
verdiğim, ara vermek zorunda kaldığım yerden tekrar devam etmeyi nasıl 
olup da düşündüğümü sordum kendi kendime, isviçrelilerle karşılaşmanın 
hemen ertesi günü nerdeyse yaşam bağımlısı olmanın nasıl mümkün 
olduğunu sordum kendi kendime, çünkü daha önceki krizler böylesi 
arındırıcı bir etki yapmamıştı, durumumu sadece zayıflatmış, ama yok 
edememişti ve özellikle de bu krizin yoğunluğunun bu olağanüstü kurtuluşu 
etkilediğini düşünüyorum. Ama doğal olarak bu kurtuluş sadece birkaç gün 
sürdü, iki üç hafta sonra ben yine derin bir çöküş içindey-dim, ama bunun 
burada yeri değil, isviçreliler Moritz ve onunkilerle işbirlikleri dolayısıyla 
ortaya çıkışlarıyla uzun, evet en uzun krizsiz süreye yol açmışlardı, şimdiye 
kadar iki kriz arasında hastalığıma teslim olmadan bu kadar zaman 
geçirmemiştim ve böylece o Iranlı kadınla gezinti yaptığım süre içindeki 
gibi bu hastalıktan nerdeyse tamamen kurtulmamıştım ve işte bu zamandan 
burada söz edilmekte, kırsala gitmemiş olsaydım, kırsaldaki varoluşum 
sonucunda daha da kötüleşen hastalığım böylesine yıkıcı biçimde 
gelişmeyecekti, ama kentte kalsaydım, artık varolmayacaktım, yani kırsala 
gitmeyip kentte kalmak daha mı iyi olurduyla ilgili yeni ortaya çıkan 
düşünce saçmaydı. Belki de Moritz'le değil de başka bir emlakçıyla 
karşılaşsaydım daha iyi olurdu ve bambaşka bir yerde barınacak ev satın 
alırdım, olasılıkla mutsuzluğum anlamına gelen bu harabeyi değil. Sürekli 
bu binanın rutubetli ve soğuk duvarlarına yükledim hastalığımın suçunu, 
benim, üstelik de bütünüyle bana ait bir kararla bu binada varolmam ve 
bugün de varlığımı sürdürmem düşünülebilecek en sağlıksız durumdu. 
Böylece bir yandan kentten ayrılmıştım, çünkü benim için sağlıksızdı, ama 
öte yandan belki de benim için kentten daha da sağlıksız olan bir binaya 


girmiştim. Bütün o uzun yıllarda durup durup sürdürdüğüm bu düşüncelerle 
doğal olarak bir sonuca varamadım. Belki de binada kendi yaptığım iş beni 
mahvetti, çünkü bu harabeyi kendi fiziksel gücümle ve nerdeyse bütünüyle 
hiç yardım almadan bitirdim. Yıllarca ve yıllarca duvar örmekten ve duvar 
örmekten ve yine duvar örmekten başka bir şey yapmadım ve bu yüzden 
kendimi en sorumsuz biçimde zayıflattım, belki de ardından gelen ve 
gittikçe ağırlaşan hastalık krizlerine hız verdim. Ayrıca bu yörenin bütün 
ülkedeki en kasvetli yer olduğunu bilmek gerekir ve burada bu kasvet 
içinde ve temelde insanı iten doğada insanların tıpkı bu doğa gibi 
olduklarını bilmek gerekir. Ben kesinlikle bana uygun olmayan bir doğaya 
gelmiştim, burada asla evimde olamazdım, eğer evinde olmak gibi bir söz 
özellikle uygun düşecek olursa. Bu yüzden bu doğa bana her zaman itici 
geldi, öte yandan bu harabenin satın alınmasının da nedeniydi, içinde 
evimin olduğu doğa benim geldiğim doğayla birçok benzerlik içindeydi. 
Ama bütün bu düşünceler insanı hiçbir yere vardırmaz, ben daha çok 
kurcaladıkça her şey daha da karmaşıklaşıyor. Bu yöreye geldiğimde böyle 
dehşet verici güçlüklerle karşılaşmışsam, İranlı kadın kim bilir ne kadar 
daha büyük güçlüklerle karşılaşacaktı kendisi için tamamen yeni ve ona 
aynı biçimde pervasızca etki yapan bir durumda, diye düşündüm. Bir 
yandan Isviçreli'nin onun için bu durumu kolaylaştırdığını, iki insanın 
böylesi bir sorunla bir kişinin başa çıkmasından daha kolay başa 
çıkabileceğini sanıyordum, öte yandan doğrudan doğruya İsviçreli'nin ve 
özellikle de Isviçreli'nin tarzının, yani isviçreli'nin karakterinin iranlı 
kadının durumunu aynı zamanda zorlaştırdığını. Durmadan başka nedenleri 
açığa çıkarmayı deneriz ve bunda ilerleyenleyiz, daha da karmaşıklaştırırız 
ve Zaten yeterince karmaşık ve çılgınca olanı daha da çarpıklaştırırız. Eğer 
dürüstsek hep mutsuzluk diye adlandırdığımız yazgımızın sorumlusunu 
ararız. Yapmaya mahküm olduğumuz, büyük olasılıkla yapmamamız 
gerekenleri başka türlü ya da daha iyi yapabilir miydik diye düşünüp 
dururuz, ama bu bir yere vardırmaz. Felaket kaçınılmazdı, deriz sonra ve bir 
süre, kısa bir süre de olsa durgunlaşırız. Sonra yine yeniden başlarız ve 
sorarız ve kurcalar ve kurcalarız, yarı deli duruma gelinceye kadar. Her an 
bir ya da birkaç suçlu ararız bir an her şey bizim için çekilir olsun diye ve 
doğal olarak hep, eğer dürüstsek, kendimizi buluruz. Biz çoğu zaman kendi 
irademize karşı varlığımızı sürdürmek zorunda olmamız gerçeğini 
kabullendik, çünkü başka bir şey gelmiyordu elimizden ve yalnız, tekrar 
tekrar ve tekrar tekrar her gün ve her an yeniden bunu kabullendiğimiz için 


asla ilerle-yemiyoruz. Nereye gelirsek gelelim eğer dürüstsek ömür boyu 
ölüme varacağımızı biliyoruz, ama çoğu zaman bunu kabullenmeden 
kendimizi koruyoruz. Ölüme yol almak dışında başka bir şey 
yapamayacağımızın kesinliği ve bunun ne anlama geldiğini bilmemiz 
yüzünden, bunu kavramaktan bizi alıkoyup oyalayacak her türlü yardımcı 
aracı kullanıyoruz ve böylece, dikkatle bakarsak bu dünyada kesintisiz ve 
yaşam boyu bu oyalanmayı uğraş edinenleri görüyoruz. Bu durum, her 
şeyin aslı olan bu durum, doğal olarak ölüme götüren bütün gelişimi 
zayıflatıyor ve hızlandırıyor, isviçreliler'in ortaya çıktıkları o öğleden sonra 
Moritz'in Leitz klasörleri odasında bir köşede otururken yaptığım gözlemler 
süresince ve İsviçrelileri gözlemlediğim sırada kafamdan bu düşünceler 
geçiyordu. Bütün bu insanlar, kim olurlarsa olsunlar, bu durumdan, her türlü 
durumda adım adım yaklaştıkları ölümden kendilerini alıkoyup oyalanmayı 
başarıyorlardı, diye düşünmüştüm, insanlardaki her şey ölüme karşı 
oyalanmaktan başka bir şey değil. Moritz'in önünde sıkça bu tip düşünceleri 
geliştirmiş olmam, Moritz'le böylesi ölüm düşünceleri hakkında 
konuşabilmem hayret vericiydi. Sonuçta, yakınımızda her şeyi 
konuşabileceğimiz tek bir insan da olsa dayanabiliriz, aksi halde 
dayanamayız. Biz Moritz'e gitmek ve de içimizi dökmek zorundayızdır. Ve 
artık böyle düşünceler ve böyle düşüncelerden gelişen konuşmalar için 
Iranlı kadın vardı benim için ve de yanılmamıştım. Iranlı kadınla ilk 
karşılaşmamın ardından gelen günlerde ne olursa olsun evimden çıkmama 
niyetindeysem de, birden yine bütün odaların tadını çıkarmak ve o zamana 
kadar korkunçlukları yüzünden kilitlenmiş bu odaların hepsinin, bütün gün 
en azından tek tek bu odaların amaçlarını esaslı olarak etüt etmek ve 
böylece gerçekten tadını çıkarabilmek mümkün olmuştu, kitap odasına ve 
doğabilimsel çalışmalarımın saklandığı odaya ve bu evde yeniden 
varolabilirim düşüncesiyle, sürekli korkmam gerekmeden, hangi korku 
olursa olsun, böylece birden dışarı çıkma ve koşarak gitme kararı almıştım, 
hangi yöne oluşuna aldırmadan ve evden dışarı fırlamış ve yaş tarlalardan 
geçerek ormana girmiştim, ama bir gün öncesinden bambaşka bir ruh 
haliyle, korku ve dehşet içinde olmadan, güven içinde. Gerçekten de bütün 
ruhum anlamlı bir huzura ve kafam aydınlığa kavuşmuştu, bunlar yirmi dört 
saat önce aklıma gelmeyecek olan armağanlardı ve koştum ve koştum ve bu 
durum içinde olabildiğince uzun süre özgür olabilmek için hep yolumu 
uzattım, dehşet verici hastalığımdan kaçmak ve kesinlikle iyileşmez 
hastalığımın acı verici durumunda da varoluşumu sürdürebilmek için. 


Tamamen yoruluncaya kadar o akşam çayırlar ve ormanlardan koşmuştum 
ve birden bu çayırları ve ormanları bambaşka bir gözle görmüştüm, 
birdenbire hiçbir şey yıkmıyor, mahvetmiyordu içimdekileri ve kaçıyor 
olsam da, yine de rastlamak zorunda kaldığım insanlar bile üzerimde bir 
gün önceki gibi korkunç bir etki yapmıyordu. Varoluşum yeniden mümkün 
görünüyordu. Her ne kadar bu yeni varoluş olanağı durumunun uzun 
sürmeyeceğini biliyor olsam da o an beni bu ilgilendirmiyordu. Bu 
birdenbire hafifleyen kafa ve bu birdenbire aynı biçimde hafifleyen uzuvlar, 
bu acılardan ve her şeyden önce de bu dünyadaki akla gelebilecek 
alçaklıklardan tamamen bağımsızlaşma beni son derece mutlu etmişti ve 
kendim hakkında düşünmeye asla zorlanmıyordum. Akşama doğru evime 
değil Moritz'e gitmiştim, kapıyı çalmıştım ve bayan Moritz hemen açmıştı 
ve yukarıya Leitz klasörleri odasına çıkmış ve köşedeki yerimi almıştım. 
Moritz evde değildi, biraz sonra geleceğini bayan Moritz söylemişti ve her 
zaman ev işi yapan bayan Moritz tarafından yalnız bırakılmıştım, köşedeki 
yerimden görebildiğim her şeyi rahatça gözlemleyebilmeye zamanım 
olmuştu, nesneleri, aynı zamanda bir odada tamamıyla alışılmış biçimde 
bulunan nesneleri, gerektiği gibi, gözlemlemek için, uzun süredir 
bulamadığım huzura kavuşmuştum. Bütünüyle doğallıkla, kendimi 
Moritz'in Leitz klasörleri odasındaki nesneleri gözlemlemeye verebildim, 
onlar tarafından, aslında hiç de bu iş için yapılmadıkları halde, baskıya 
uğramadan ve boğulmadan, ki özellikle Moritz'in Leitz klasörleri 
odasındaki nesneler bunu yapabilirdi, çünkü çoğunlukla ve neredeyse her 
defasında hastalık durumumdan dolayı bu odadaki nesnelerin bana baskı 
yaptığı ve beni boğduğu duygusuna kapılmıştım, şimdi onları sakince 
gözlemleyebiliyordum ve bu gözlem sırasında nesneler beni tedirgin 
etmiyordu. Hiçbir düşünce benim bu nesneleri, kutuları, sandalyeleri, 
masayı, yazı masasını, bu nesneler doğalmış, asla korkunç değilmişçesine 
gözlemleyebilmemi engellememişti, oysa onlara hep tersi düşünceyle 
bakmak zorunda kalmıştım, tıpkı çoğu zaman bütün nesnelere sanki bana 
baskı yapacak ya da boğacakmış gibi bakmak zorunda olduğum gibi. Bu 
gözlemim sırasında ve aşağıdan yukarıya ulaşan Moritz'in çalışma 
gürültülerini duyduğumda Moritz'e ait bu Leitz klasörleri odasındaki 
nesneleri işlevlerine geri getirdim, kutuları, sandalyeyi, masa ve yazı 
masasını gerçek işlevlerine geri getirdim ve onların başıma vurmalarını ve 
bana korku salmalarını engelledim. Bu Leitz klasörleri odasında, bu benim 
için kötü ünü olan Leitz klasörleri odasında neleri görmek zorunda 


kalmıştım, oraya göz gezdirdiğimde hep en büyük korku ve dehşet içinde 
bakıyordum. Bu Leitz klasörleri odasında çevreme baktığımda dünyanın 
bütün utanmazlığını ve iğrençliğini görmüştüm hep. Ama şimdi bütün Leitz 
klasörleri odasını, olduğu gibi, hoş, çok hoş, sevimli bir yer olarak görmeyi 
başarmıştım, Moritz'in büro işleri amacına uygun bir oda olarak, Batı'ya 
açılan iki büyük penceresi vardı ve bu yüzden hep temiz hava giriyordu ve 
hep aydınlıktı. Döşenme biçimi tartışılabilir, ama benim buna hakkım yok, 
hele odada otururken Moritz'in Leitz klasörleri odasıyla ilgili zevkini 
tartışmaya hiç hakkım yok diye düşündüm. Sonra bir gün önceki sahne 
bütünüyle gözümün önüne geldi: Moritz keçe terlikleriyle, isviçreli gri 
Kaufhaus giysisiyle, İranlı kadın da, doğrusu Leitz klasörleri odası hoş bir 
biçimde sıcakken, olasılıkla ülkesinden gelen koyun kürkü paltosu, sıkıca 
sarındığı kürk mantosuyla. Doğrusu şimdi kendimi köşede oturmuş olarak 
görüyorum, sanki kendimi köşedeki yerimin karşısmdaki odadan 
gözlemliyormuşum gibi, fakat suskun, ötekiler konuşurken ben hastalığınım 
patlaması ve kriz yüzünden tamamen baygın düşmüş halde, uzun süre 
anlamlı bir cümle bile kuramadan, Moritz'in doğrudan doğruya bana 
sorduğu bir soruya arada bir sadece tek bir sözcük, ufak, onaylayan bir 
sözcükle karşılık veriyordum, başka bir şey değil, sadece, bütünüyle baygın 
düşme duygusuyla. Bu bir gün önceydi. Şimdi bu Leitz klasörleri odasında 
bu insanlar yokken ve köşedeki yerimde oturarak yanı başıma 
yerleştirebilirim onları, istersem, Leitz klasörleri odasına girişlerini ya da 
ortadan kaybolmalarını sağlayabilirim, duruma göre; bu bir ileri bir geri'den 
zevk almıştım ve bunu Moritz eve gelinceye kadar sürdürdüm, hole 
girdiğini duyuyordum bile, hole girdiğinde, kışlık paltosunu çıkarıp akşam 
yemeği hakkında bilgi alırken hep yüksek sesle ve belirgin bir tonda 
konuşurdu. Bayan Moritz ona hemen benim Leitz klasörleri odasında 
olduğumu söyledi. Moritz oyalanmadan en kısa zamanda Leitz klasörleri 
odasına geldi. Bir şişe şarap açtı ve karşıma geçip oturdu. Bu durum daha 
yirmi dört saat önceki durumdan ne kadar da farklıydı. Şimdi bütün bu 
huzur içinde İsviçreliler hakkında daha fazla bilgi almak istiyordum, onları 
nasıl tanımıştı ve doğal olarak neden şimdiye kadar bana onlardan söz 
etmemişti, beni mutlaka herkesten çok ilgilendirecek olan bu konudan 
neden hiç söz etmemişti, oysa onunla ilişki kuran her ilginç insanı her 
zaman anlatırdı. Şimdi üç aydan fazla bir süredir ona uğramamış olduğum 
gerçeğini açıklığa kavuşturdu ve bu nedenle bana isviçreliler hakkında bir 
şey anlatamadığını söyledi. Moritz'e uğramadığım süre bana bu kadar uzun 


gelmemişti, ama haklıydı. Kendimi üç ay dışa kapatmış olmam ve bu aylar 
içinde evimden dışarı çıkmamış olmam, yani arsamdan çıkmamış olmam 
beni dehşete düşürdü. Uç ay boyunca bir tek kişiyle bile konuşmamış 
olmam bana korkunç uzun gelmişti, ama üç ay boyunca değil, ama İranlı 
kadını almak için hana girdiğim anda hancı kadının davranışıyla dikkatimi 
çekmiş olmalıydı. O bana ben siz öldünüz sandım dememiş miydi? Birini 
normal zamandan çok daha uzun bir süre görmeyen biri insana böyle der. 
Kadın benim öldüğümü sandığını söylemişti, ben bunu duymuş, ama 
duymazlıktan gelmiştim. Gerçekten de evimi üç ay boyunca terk etmemiş 
ve evdeki stokla yaşamıştım. Üç ay evimde bütünüyle endişe içinde 
yaşamıştım, doğal olarak bu dikkat çekmişti ve bu yüzden insanlar beni ilk 
kez yine dışarıda gördüklerinde garip bakmışlardı. Hepsi bana şimdiye 
kadar bakmadıkları gibi garip bakmıştı. Şimdi kendimi evimde kendi 
hapisliğimle diyelim kapattıktan sonra insanlara eskiden olduğundan daha 
da gizemli görünmüştüm ve onlar da bana rastladıklarında böyle 
davranmışlardı. Yukarıya, köye İranlı kadınla buluşmaya gittiğimde, 
ardamdan şimdiye kadar bana bakmadıkları gibi bakmışlardı, daha 
güvensiz, daha alaycı. Ama ben şimdi kendime hâkim olmak zorundaydım. 
Moritz'e, o henüz eve gelmeden önce onun çalışma odasını gözlemlediğimi, 
Leitz klasörleri odasına çıktığımı, bütünüyle huzur içinde söyledim, çok 
rahat, en ufak bir uyarılma olmadan söyledim. O ise Kirchdorf'a gittiğini, 
bunun bütün öğleden sonrasına patladığını, ama bu gezinin ona birçok yeni 
şey öğrettiğini söyledi. Yeni arsalar, yeni insanlar. Kirchdorf'ta kendisine 
kırk iki yılmdan kalma eski bir karabina almış, bedavaya, buna seviniyordu. 
Dışarı çıkıp karabinayı içeriye getirdi ve yukarıya doğru kaldırdı, 
pencereden dışarıya ateş edebilirdi. Ama silahı indirdi ve parçalarına ayırdı 
ve bana nasıl işlediğini anlattı ve köşeye koydu. Bu durum tam da onun 
savaş öykülerinden birini anlatmasına yol açabilirdi, ben bunları artık 
dinley emiyordu m, ama anlatmadı, belki de bunun için fazla yorgundu. Bu 
yörenin insanları dedi, onun tanıdığı kesinlikle en alçak olanlarmış, insanı, 
her fırsatta yaklaştıklarında, aynı alçaklıkla onlarla ilişki kurmaya 
zorluyorlarmış. Temelde, kullanılma ve kazıklanma dışında bir şeyi hak 
etmiyorlarmış. Onlarla birlikte olunduğunda insan hep insan dışında bir 
kimsenin söz konusu olmadığını unutuyormuş. Sürekli insanın hainliğinin 
ve alçaklığının yeni örneklerine rastladığı, eskiden benim de sırf 
çalışmamdan ve evimden uzaklaşmak, çalışma ve varoluş zindanımdan 
uzaklaşmak için çoğunlukla katıldığım, ama aynı zamanda her zaman 


olduğu gibi yeni insanlar ve yeni karakterler ve yeni iğrençlikler ve akıl 
almazlıklar tanımak için çıktığı geziler onu hep yormuş ve canlandırmıştı. 
Çoktandır onun keşiflerine katılmamıştım, ülkenin her yanım en ücra 
köşelere kadar bu şekilde tanımıştım, bu insanların tümünü ve onların 
durumlarını. Moritz'le yaptığım bu bilgilenme gezileri dışında hayatımda 
başka hiçbir şeyden insanlar hakkında bu kadar bilgi edinmedim, bu geziler 
onun yaşam kaynağı idi ve bugün de öyle, her türlü arsa, arazilere aracı 
olmak, satan ve satın alanları bulmak ve onlarla iş bitirmek. Ve her zaman 
da iyi iş çıkarırdı. Çok ender olarak küçük ya da büyük işlerde olsun asla 
haince bir sahtekârlığa sapmadı. Moritz benim yaşamımda tanıdığım en 
karakterli insanlardan biri, her yanda onun hakkında durmadan bunun tersi 
söylenmiş ve söyleniyor olsa da. Benim dışımda kimse onu asla bu kadar 
iyi tanımış olamaz. Sırf o herkes tarafından küçük görüldüğü ve doğrusu 
nefret edildiği için beni çekti kendine, küçük görülen ve nefret edilen 
insanlara yaklaşmak için ben her zaman sempati duymuşumdur. Herkesin 
kendi işini yürüttüğünün dışında yürütmüyordu o da işini ve arsa ve arazi 
satın alıyor ve satıyordu, tıpkı işçilerin işlerini yaptıkları ve köylülerin 
çayırlarını ve tarlalarmı sürdükleri gibi. Ve papazın ayini yaptığı gibi. 
Sadece biraz daha akıllıca ve biraz daha cesaretle. Bu arada başkalarından 
daha fazla kazanması işinin türüne bağlıydı. Herkes onu kıskanıyor ve onu 
gece gündüz hasetle izliyordu. Bu yüzden bunların hepsi bana itici ve 
alçakça görünüyordu. Ona küfür ediyorlardı ve karısına küfür ediyorlardı ve 
annesine ve oğluna. Emlakçı sözcüğü herkes tarafından onun için en hain 
biçimde kullanılıyordu. Ama onunla iş ilişkisine girmeye utanmıyorlardı ve 
çoğu zaman onun reddetmek zorunda kaldığı kirli işlerdi bunlar, çünkü ona 
çok kirli görünmüştü. İş yapmak istediklerinde, köylüler, işçiler ve emlak 
sahiplerinin bütün alçaklıkları düpedüz ortaya çıkıyordu. Onlar gibi alçak 
olmamıştı o hiçbir zaman. Sıradan bir aileden geliyordu. Bunu 
yadsımıyordu ve hiçbir lükse kaptırmıyordu kendini. Bu yüzden işleri de 
yeterince büyük değildi. Ailesine bu derece iyi bakan bir insan daha 
tanımıyorum. İsviçreliler'e yaş ve soğuk ve günün büyük bölümünde 
karanlık olan çayırı yaşamlarının sonu için arsa diye satmasını kim 
ayıplardı ki, bunca yıl bu çayır için bir alıcı beklemiş ve yıllarca, bir sonuç 
alamadan, ilgilenen yüz küsur inşam mezarlıktan ve ormandan geçirip bu 
çayıra götürmek zorunda kalmıştı. Bu ticaretten elde ettiği haklı kazançtır. 
İsviçreliler istedikleri kadar çok para ödemiş olsunlar bu çayıra, isteyen 
onlardı. Onlar çayırı seçmiş, bu çayıra hayran kalmışlardı. Benim soruma 


yanıt olarak Moritz şunları söyledi, İsviçreliler Nene Ziircher Zeitung'a 
verdiği ilanlardan birine ilgi göstermişler ve Ağustos sonu doğrudan 
doğruya İsviçre'den gelmişlerdi ve o da onları istasyonda karşıladıktan 
hemen sonra onlarla beraber mezarlıktan ve ormandan geçerek çayıra 
gitmiş ve onlar da çayırı hemen satın almışlardı. Kabul etmek için on beş 
dakika bile beklememişlerdi, bu da ona, Moritz'e, benim arsamı satın 
alışımı anımsatmış, çünkü ben de üzerinde bir harabenin olduğu arsayı on 
dakika içinde satın almıştım, isviçreliler çayıra kısa bir bakış atmışlar ve 
kabul etmişler, bunun ardından o isviçrelilerde satış anlaşmasını yapmak 
üzere hana gitmiş. Bu arada Moritz İsviçreliler'e bu çayırın arsa olarak kötü 
yanlarına dikkat çekmeyi ihmal etmemiş. Ama isviçreliler bu çayırı alma 
kararlarından artık vazgeçmiyorlarmış. O, Moritz, hatta bu durumdan 
kendine bir eğlence çıkararak bu çayırla ilgili, çayırın kötü yanlarının 
ötesinde de bütün eksiklikleri ve sakıncaları saymış, ama boşuna. Çayır 
Isviçreliler'in mülkiyetine geçmiş, satış sonuçlandırmalarında âdeti olduğu 
üzere Moritz Isviçreliler'i önce handa konuk etmiş ve sonra da onları evine 
akşam yemeğine davet etmiş. Kimse bayan Moritz gibi yemek pişiremez. 
Onlarla tanıştığım akşam İsviçreliler anımsadığım üzere, durmadan 
Moritz'lerin mutfağını övdüler. Satış fiyatı ile ilgili hiçbir tartışma 
çıkmamış, böyle dedi Moritz. Oysa özellikle de Isviçreliler'in istenilen fiyatı 
vermedikleri bilinir, bunlar ise hiç karşı koymadan ödemişler. Daha önceleri 
Moritz, en azından onun kendi kanısına göre kuşkusuz kötü bir alışverişten 
bütünüyle hoşnut olanları görmemiş. İsviçrelilerle işi sonlandırdıktan sonra 
hemen beni bundan haberdar etmek istemiş, böyle dedi Moritz, ama 
kilitlenmiş kapının önünde kalmış. Israr etmemiş, beni tedirgin etmek 
istememiş. Benim bu kadar uzun süre, yani üç ay ona gitmeyişimi onunla 
aramızdaki bir kırgınlığa bağlamış, ama bunu kendi kendine 
açıklayamamış. Günün birinde yine geleceğimi düşünmüş. Ama bir 
kırgınlık söz konusu olamazdı, kendimi sadece geriye çekmiş ve 
kapatmıştım yaşadığım düş kırıklığı ve gittikçe daha da artan bunalımımla, 
kendi hastalığımla yalnız kalmak için. Bu durumun eğer daha uzun değilse 
üç ay sürmüş olması benim için şimdi tekrar korkunç bir düşünceydi. 
İsviçreliler son derece ilgimi çekiyor, dedim Moritz'e. Onların buraya 
yerleşme niyetlerini ben akıl almaz faydalı görüyorum ve İsviçreliler'in 
şimdiden sohbet için ideal komşular olacaklarını sanıyorum, İsviçreli'nin 
daha az, hayat arkadaşı İranlı kadının ise daha çok. Bunca yıl burada 
eksikliğini duymak zorunda olduğum şeyi, çok yakında İsviçrelilerle, 


zihinsel bir ilişkinin kurulabileceği insanlarla giderecektim belki de. 
Moritz'e İranlı kadının duyarlılığının ve kuşkusuz yüksek eğitim düzeyinin 
son zamanlarda başka hiç kimsede ilgimi çekmediği biçimde ilgimi 
çektiğini söyledim, yıllardır demedim, özellikle son zamanlarda dedim. En 
çok da burada o yılların hepsinde yabancı dilli denilen bir kişinin özlemini 
çektim. Ve benim evimle isviçreliler'in evi arasındaki uzaklık doğru olandı, 
ne çok uzak, ne çok yakın, şimdiden kendimi düzenli olarak Isviçreliler'i 
ziyaret ederken görüyorum, isviçreli ile herhalde bütün gerçek ve normal 
olan şeyler hakkında iyi bir sohbet mümkün diyorum, hayat arkadaşıyla 
kesinlikle hep felsefi bir sohbet. O ana kadar bildiğime göre İsviçreli kadın 
müzikle ilgileniyordu, müzikten çok iyi anladığı görülüyordu. Zaten onunla 
daha ilk karşılaşmada bunu gösteren kavramlar ve anlamlı sözcükler dile 
gelmişti, Schubert'i, özellikle de Schumann'ı anmıştı, ben de özellikle 
Schumann'ı seviyordum ve özellikle Schumann'la son yıllarda çok yoğun 
olarak uğraşmıştım, iranlı kadın gibi her söylediklerinde, söylemeseler bile, 
müziksiz yaşayamayacaklarını söyleyen insanları seviyordum. Ve felsefe, 
felsefe okumuş olan bu kadın için zaten yabancı değildi. Felsefi diye 
adlandırılan insanları hep sevmiştim, yaşamım boyunca karşılaştığım ve asıl 
filozoflarla hiç ilgisi olmayanları, filozofları odeğil, oöğretmen 
felsefeciliğinden yani filozof çenebazlığından her zaman tiksinmiştim. 
Bugün filozofların günü değil, bugün böyle anılanların hepsi aslında sahte 
ve tamamen yanıltıcı, böyleler ve tamamen hain ahmak kafalılar, 
duygusuzca felsefe geveleyenlerden başka bir şey değiller, hepsi de 
yüzlerce ve binlerce çürümüş düşünceyle konferans salonlarında ve kitap 
pazarlarında ikinci ve üçüncü ve dördüncü elden yayın yapan kişiler. 
Bugüne ait filozof yok. Ama felsefe yapan insan var, böyle bir felsefe yapan 
insan olarak görüyorum kendimi ve herhalde Iranlı kadın da böyle felsefe 
yapan bir insan. Ama doğal olarak her filozof da sadece felsefe yapan 
biridir. Uygun olursa, dedim Moritz'e, ki kuşkum yok, o zaman çok yakında 
isviçreliler'e müzik sohbeti yapmak için gideceğim, karşılığında da Iranlı 
kadın bana felsefi bir sohbet yapmak için gelecek. O zaman kışın saat henüz 
dörtken başlayan akşamlar bu kadar uzun olmayacak. Moritz esasen 
isviçreliler'e bambaşka bir arsa gösterecekmiş, ama o arsaya giden yolda 
hemen o çayırlığa gelmişler ve Moritz İsviçreliler'e çayırı satabileceğine 
dair en ufak bir umut beslemeden çayırı göstermiş ve isviçreliler, daha 
doğrusu İsviçreli hemen çayırda karar kılmış ve başka bir arsa görmek 
istememiş. Alıcının her yönüyle asla satılmayacak bir arsayı satın alması, 


hem de hemen, başka bir arsa görmeden satın alması durumu Moritz'in 
başına daha önce hiç gelmemiş. İsviçreli Moritz'te hemen ödeme 
yapabilecek bir alıcı izlenimi uyandırmış, arsayı satın alma kararmı 
Moritz'in asla etkisinde kalmadan vermiş, o, Moritz, Isviçreli'ye başka bir 
arsa görmenin daha iyi olup olmayacağını sormuş, ama İsviçreli bunu 
reddetmiş, bir satın almada birçok teklifi göz önünde tutmanın yararlı 
olduğunu söylemiş, ama İsviçreli kararından asla caydırılamamış, sonunda 
Moritz Isviçreli'nin kararma boyun eğmiş, böyle söyledi, böylece İsviçreli'yi 
caydırmaktan vazgeçtiğini ona belirtmiş, İsviçreli ona, Moritz'e, kendisinin 
ve de her zaman hayat arkadaşıyla birlikte şimdiye kadar binlerce değilse de 
yüzlerce arsa gördüğünü söylemiş, aynen böyleymiş Moritz'e söyledikleri, 
ama şimdi bütün bu arsa arama işinden bıkmış ve doğrusu ideal arsayı 
bulmuşmuş ve Moritz'i acele resmi muameleyi yapması için harekete 
geçirmiş, onu ormandan hemen köye gitmeye ve satış anlaşmasını 
hazırlamak için hana yönlendirmiş ki bu satış anlaşmasını imzalayabilsin, 
bu satış anlaşmasının imzalanması onun uzun zamandır süren ve artık 
çoktan sinirine dokunan arsa arama işine bir son verecekmiş, Moritz'e onun, 
İsviçreli'nin davranış biçimi, yani bu kadar acele ve doğrusu şaşırtıcı 
biçimdeki arsayı, yani çayırı almadaki acele karar verişi, çok garip, hatta 
kuşkulu görünmüş, isviçreli kararından dönmemiş ve üçü bir kez bile 
arsayı, belki de tamamı üç ya da üç buçuk bin metre kare büyüklüğündeki 
çayırı, bir arsa satışında âdet olduğu üzere adımlamadan, diyor Moritz, ama 
isviçreli'nin hayat arkadaşı üşüdüğü için hemen çayırdan uzaklaşıp, satın 
alma işini bitirmeye zorlamış onu, ama İsviçreli'nin hayat arkadaşının 
onayını almak belki de gereksizmiş, dedi Moritz, isviçreli, dedi Moritz, 
yanındaki kişinin isteğine aykırı da olsa arsayı satın alırmış, ondaki, 
Moritz'teki izlenim isviçreli'nin hayat arkadaşının onun üzerinde hiçbir 
etkisi olmadığı imiş, oysa bir zamanlar, daha birkaç yıl önce İsviçreli 
üzerinde en büyük etkiye sahip olması gerektiği açıkmış. Doğrusu 
isviçreli'nin her şeyinin, Isviçreli'yi kendisi yapan her şeyin, mutlaka hayat 
arkadaşının ürünü olduğunu Isviçreliler'le henüz ilk karşılaşmamda 
düşünmüştüm, İsviçreli'nin mühendis ve santral inşaatçısı olarak bütün 
mesleki kariyeri ve dolayısıyla ünü, isviçreli'nin hayat arkadaşının ürünü, 
isviçreli'nin hayat arkadaşı gibi kadınlar isviçreli gibi bir adama rastlarlar ve 
onu üne kavuştururlar, böyle bir adamdan bütün çabalar ve hileler içinde ne 
yapılabileceğini görürler ve amaçlarına ulaşırlar, bu yüzden ve doğası 
gereği daha çok hırssız olan, gerçekten içinde pervasızca bir yeteneği olan 


bir adamdan ünlü bir adam yaratmayı başarırlar, bunca yılda bir an bile, ilk 
kez karşılaştıkları ve birlikte oldukları andan itibaren onu katı ve soğuk bir 
kariyere zorlarlar. Otuzlu yıllarda çok genç bir öğrenci olarak Isviçreli'yle 
karşılaşan İranlı kadın onu mutlaka böylesi bir kariyere zorlamıştı ve İranlı 
kadının yaptığı hesap doğru çıkmıştı, hiç değilse isviçreli'nin kariyeri söz 
konusu olduğunda, çünkü İsviçreli kendi alanında bir yetenekti, bunu 
isviçreliler daha başında söyledikleriyle belirtmekle kalmamış, bu kariyerle 
ilgili resmedilmiş kâğıtları, fotoğrafları vesaire belli bir amaçla ortaya 
dökmüşlerdi. Krallar ve kraliçeler ve devlet başkanları böylesi devasa 
santral inşaatlarının açılışlarında bu inşaatları yapan bu gibi adamların elini 
sıkarlardı ve gerçekten de isviçreli'nin ve hayat arkadaşı iranlı kadının 
benimle ilk karşılaştıklarındaki dış görünüşleri bunları ortaya koyuyordu, 
diye düşünüyorum. İsviçreli'nin ve hayat arkadaşının anlattıklarına 
güvenmemek ve inanmamak için bir neden de yoktu, sürekli ve hangisinde 
olursa olsun insanlardan oluşan bir toplumda çelişkiler karşısında pusuda 
olan ben Isviçreliler'de bu tür çelişkiler keşftedememiştim. Adamın, 
İsviçreli'nin, söylediği özgün, diye düşünmüştüm ve hayat arkadaşının öne 
sürdüklerinin doğruluk payını da inandırıcı bulmuştum. Moritz ise 
birdenbire karşısına çıkan ünlü kişiler karşısındaki şaşkınlığından henüz 
kurtulamamıştı. isviçreli, dedi Moritz, onun ilk kez bu kadar acele sattığı 
çayırda dururken bu bana ait ilk arsa! diye bağırmış, bu Moritz üzerinde 
büyük bir etki yapmış, çünkü doğrusu az çok isviçreliler gibi çok zengin 
olan insanların epey ilerlemiş yaşlarında bir arsa sahibi olmamaları onu 
şaşırtmış. Bir emlakçı olarak Moritz her durumda toplumsallaşmaya biraz 
olsun istekli herkesin bir arsa ya da hiç değilse arsa benzeri bir emlak sahibi 
olması gerektiğine inanıyordu, emlağı olmayan yetişkin bir insan Moritz 
için düşünülemezdi ve bu insanlar onun için temelde asla insan olamazlardı 
ve o da böylece kendine görev edinmişti, yani hayat görevi edinmişti, onun 
tarafından bakıldığında bu gibi acınacak durumda olan arsasız ve emlaksız, 
zavallı insanları, ki onun gözünde hiç de insan değillerdi, insanlaştırmayı, 
onlara arsa ve emlak satmayı görev edinmişti ya da hiç değilse bu yönü, 
arsa ve emlak satmayı sürekli deniyordu. İsviçreli, Moritz'e kendisi için söz 
konusu olabilecek düzinelerce ilandan Moritz'in Neue Zürcher Zeitung'a. 
verdiği ilanın onun için, yani İsviçreli için, en büyük çekiciliği taşıdığını 
söylemiş, bu Moritz'in İsviçreli'ye karşı daha da büyük bir saygı duymasına 
neden olmuş. Görünüşe bakılırsa İsviçreliler her yerde ve bütün dünyada 
keyifli bir yer olarak anılan bir yer bulacaklarını sanmışlar bu yörede, bu 


kadar kasvetli bir yer bulmaları onları şaşırtmış. Ama bu saptama çayırı 
satın alma ve özellikle de bu kasvetli yöreye yerleşme kararında onları 
sadece güçlendirmiş, özellikle doğanın bu kasveti tersine onların emellerini 
daha da kuvvetlendirmiş, isviçreliler onyıllarca daha çok, nerdeyse hep 
güneşli olan Asya ve Güney Amerika'da keyifli doğada yaşamışlar, bu 
durum bu gibi keyifli doğalara ve yörelere karşı sonunda sadece bıkkınlık 
yaratmış, onlar, demiş İsviçreli Moritz'e, onyıllarca güneşten yanmışlar ve 
serin ve gölgeli bir yeri özlemişler. Arsa ve emlak alıcılarının her zaman ve 
mutlaka aradıklarının tam da tersiymiş bu. Daha köyden ormana geçen 
yolda Moritz Isviçreliler'i ya da hiç değilse İsviçreli'yi onlar için ya da hiç 
değilse İsviçreli için hoş bir doğadan geçirdiği duygusunu taşımış. Ormanda 
karanlık ve nem başladığında İsviçreli derin bir nefes almış ve adımları bu 
arada hızlanmış, bu Moritz'in Isviçreliler'e önce, daha önceleri yüzlerce 
kişiye gösterdiği, sonuç alamadığı yaş çayırı gösterme fikrini vermiş. 
İsviçreli nemli ve soğuk ormanı hemen beğenmiş ve ormana giden yolun 
mezarlıktan geçmesi, diyor Moritz, onu tedirgin etmemiş, Moritz doğal 
olarak önden gitmiş ve Isviçreliler'e yolu açmış. Isviçreli'nin hayranlığı 
karşısında yanmdakinin, hayat arkadaşının yaş çayıra giden yoldaki 
suskunluğu dikkatini çekmiş, kadın hep arkada kalmış ve çayır gözden 
geçirilirken esasen hep suskunmuş ve hiç konuşmamış, bu Moritz'in 
özellikle dikkatini çekmiş, Iranlı kadın, ki Moritz onun da İsviçreli 
olduğunu sanmış, bütün bu gözden geçirme sırasında bütünüyle pervasız 
olduğu izlenimi bırakmış onun üzerinde. O daha geniş, belki de 
düşüncelerine daha uygun bir mesafeden bakmış ve söze hiç karışmamış. 
Moritz Isviçreli'nin bu gözden geçirme sırasında ne isterse onu yapmasını, 
yanındaki kadınla hiç ilgilenmemesini, bir kez bile ona bir şey sormamasını 
ve hele arsayı, Moritz ve ben oraya hep yaş çayır derdik, satm alsın mı 
almasın mı gibi en can alıcı soruyu sormamasını çok tuhaf karşılamış. Arsa, 
Moritz'in düşüncesine göre, ikisi için düşünülmüştü, o yüzden bu çayırın 
satın alınışına nasıl oldu da isviçreli tek başına karar verdi, anlaşılmaz, 
isviçreli tokalaşıp çayırı satm aldıktan sonra üçü hiç konuşmadan köye geri 
dönmüşler ve hana gitmişler. Moritz hiçbir şey söyleyememiş, çünkü hâlâ 
onun için son derece tuhaf olan bu arsa satışı sürecinin etkisindeymiş, 
İsviçreliler ise yalnız kendilerinin bildiği bir nedenle bir şey söylememişler. 
Satış fiyatı hakkında, diyor Moritz, en ufak bir tartışma çıkmamış Moritz'in 
beklentisinin tam tersine, Isviçreli'nin ortaya çıkışındaki tarzını göz önünde 
bulundurduğunda satış fiyatıyla ilgili uzun bir tartışma çıkacağını sanmış. 


Isviçreliler'in Moritz'e geldikleri gün satış için her zaman elverişli olan 
Ağustos ayı günlerinden biriymiş, Moritz'in işlerine uygun olan ya da 
uygun olmayan günler için hassasiyeti vardı, isviçreliler'e yaş çayırı sattığı 
gün satış için elverişli bir hava varmış, böyle bir günde havaya bağlı olarak 
nerdeyse her şey satılabilirmiş, başka günlerde ise aynı biçimde havaya 
bağlı olarak hiçbir şey satılamazmış, iyi bir işadamının, diyor Moritz, hep o 
anki hava durumunu göz önünde bulundurması ve bu hava durumunun 
süren ya da bitirilecek olan işleri için yararlı olup olmadığını bilmesi 
gerekir. Ama iş yapan çok az insan bu önemli duruma göre davranıyor. 
Moritz isviçreliler gelmeden önce korkmuş, çünkü onlara işe yarar bir şey 
sunamayacağını sanmış, çünkü İsviçreliler'in hepsi akla gelebilecek en 
yüksek isteğe alışıktır ve İsviçreliler hangi pazarlık olursa olsun, özellikle 
de satış ya da arsa ya da emlak satışları pazarlığında hangi neden öne 
sürülürse sürülsün kapalıdırlar. isviçreliler'le iş kotarmak ve bununla ilgili 
pazarlık yapmak ve hele işi sonlan-dırabilmek İsviçreli olmayan bir ortağın 
başına gelebilecek en zor şeydir, dedi Moritz. Ama kendisini sert geçecek 
bir pazarlığa hazırlamış olmasına ve bunu göze almasına rağmen 
İsviçreliler'le arasında Moritz'in şimdiye kadar yaptığı anlaşmaların en 
kolayı geçmiş. Çoğunlukla insanın düşündüğü bir olay tam tersi yönde 
cereyan eder. Üçünün handa oturmalarından hemen sonra ve Moritz satış 
anlaşmasının hazırlığını yaparken isviçreli, diyor Moritz, paltosunun 
cebinden bir plan çıkarmış, bu İsviçreli'nin biraz önce satın aldığı arsa olan 
çayıra yapmayı tasarladığı evin planıymış ve Moritz, bir arsa alıcısının evini 
nereye inşa edeceğini bilmeden önce evin planını yapmış olmasına şimdiye 
kadar tanık olmamış, her zaman bunun tersi olurmuş, önce arsa saptanır ve 
bu arsaya yapılacak binanın planı sonra tasarlanır, Moritz'in şaşkınlığı çok 
büyük olmalıydı, o satış anlaşmasını hazırlarken isviçreli'nin birdenbire 
paltosunun cebinden çıkarttığı planın henüz yarım saat önce satın alman 
çayırdaki arsaya yapılacak evin planı olduğuna önce inanamamış, ama 
isviçreli planı masanın üzerine sererek ve planla ilgili ayrıntıları açıklayarak 
biraz önce öne sürdüğü ve Moritz'in inanmadığı şeye onu inandırmış. O, 
isviçreli, bu planı daha üç yıl önce, hem de Güney Amerika'dayken, daha 
doğrusunu söyleyecek olursak, oVenezüella'nm başkenti Caracas 
yakınlarındaki bir küçük yerde tasarlamış ve bu planı üç yıldır her yere 
yanında taşıyormuş, zaten plan da paltonun cebinden sürekli çıkartılıp 
yeniden konduğu için iyice yıpranmış, diyor Moritz. Caracas'ta, diyor 
Moritz, İsviçreli İsviçre'ye değil, Avusturya'ya yerleşme kararı almış, bunu 


Moritz'e üstüne basa basa söylemiş, Moritz ise vergi yüzünden olduğunu 
sanmış. Isviçreli'nin hayat arkadaşının emri üzerine hancı kadın, önce 
isteksizmiş, ama sonra iyice ısıtmış ortalığı, çünkü Ağustos sonunda 
çoğunlukla olduğu üzere han soğuk ve sevimsizmiş, bu vesileyle onun, 
Moritz'in, İranlı kadının soğuğa karşı büyük hassasiyeti dikkatini çekmiş, 
normal durumlarda doğal olarak hiçbir neden olmadan kadın her zaman ve 
ortaya çıktığı andan itibaren koyun kürkü paltosunu giyiyor ve koyun kürkü 
paltosunun yakasını kaldırıyormuş, bu durum Moritz'in ona üşütüp 
üşütmediği sorusunu yöneltmesine neden olmuş, ama kadın hayır demiş. 
Onun gibi nerdeyse bütün yaşamını sıcak ülkelerde geçiren kadınlara bizim 
iklimimiz soğuk gelir ve Moritz de Isviçreli'nin hayat arkadaşını ilk 
gördüğü andan itibaren onun donma korkusuyla yaşadığı izlenimini 
edinmiş. İsviçreli bizim iklimde hiç zorlanmıyormuş, ama kısa süre sonra 
bunun yanılgı olduğu ortaya çıkmış, çünkü isviçreli safra kesesi ve 
böbreklerinden ağır hastaymış, tıpkı meslektaşları ya da sadece iiş 
arkadaşları gibi akciğerleri sigaradan zarar görmüş. İsviçreli'nin bu derece 
bir kesinlikle evini tasarlamış oluşu Moritz'i şaşırtmış, bu plan buradaki 
diğer planlardan sadece cesur biçimde tuhaflığıyla ayrılmakla kalmamış, en 
büyük titizliği ile de dikkat çekmiş. Ondaki her çizgi çekme ve her 
işaretleme ve her numaralama bu planının İsviçreli ve hem de bütünüyle ve 
bütünüyle bir İsviçreli kafasından çıktığının kanıtıymış. Bu planın sadece, 
bütünüyle benmerkezci duygular ve düşüncelerle duyan ve düşünen, son 
derece inatçı bir adamın tasarladığı plan olduğu hemen anlaşılıyormuş. 
Kadınca bir etkinin en ufak bir izi bile yokmuş. Mutfağın uygun olmayan 
bir yerde olduğu düşüncesini dile getiren Moritz'e, çünkü Moritz şimdi evin 
hangi arsada yapılacağını bildiği için ve böylece onun düşüncesine göre 
mutfak penceresinin ormana açılmasına, İsviçreli sadece gülmüş ve bu 
planın üç yıl boyunca aralıksız enine boyuna düşünüldüğünü ve onun bu 
planındaki her şeyin kendi gereksinimine uygun olarak düşünüldüğünü 
söylemiş, onların, dememiş, yani ona ve hayat arkadaşına uygun olarak 
değil, ona uygun olarak, demiş, Moritz bunu çok pervasızca bulmuş, 
isviçreli zaten hep arsayı kendisinin satın aldığından söz etmiş, o satın almış 
arsayı, ikisi birlikte değil, yani o ve hayat arkadaşı arsayı satın almamış. 
Nene Zürcher Zeitung'a verdiği ilan beklenmedik biçimde, bu derece 
başarılı olunca, önceden Neue Zürcher Zeitung'a artık bir tek ilan bile 
vermeme kararı almış olmasına rağmen Moritz Neue Zürcher Zeitung'a 
başka ilanlar verme kararı almış, çünkü bir yıl boyunca bu gazeteye verdiği 


ilanlar başarılı olmamışmış ve şimdi Neue Zürcher Zeitung'a verdiği son 
ilan en büyük başarıyı getirmiş. Bir yıldan fazla bir zamandır satılmayan 
yaş çayırı satmıştı. Satış anlaşmasını hazırlarken Moritz Isviçreliler'in 
gerçek ilişkileri hakkında düşünmüş, doğal olarak onları önce karı koca 
sanmış, ama hemen sonra Isviçreliler'in kendileri gerçeği ortaya koymuş, 
İsviçreli hayat arkadaşı sözünü kullanmış Moritz'e karşı. O, isviçreli, 
hemen o gece İsviçre'ye geri döneceğim, demiş Moritz'e, orada binanın 
inşası için en önemli hazırlıkları yapacakmış, en uygun inşaat malzemesini 
araştıracakmış, çünkü isviçreli, Moritz'e Avusturya malzemelerinin 
kalitesinden kuşku duyduğunu ve Avusturya malzemelerinin fiyatları 
hakkında da kuşkuları olduğunu söylemiş, bu malzemenin İsviçre'den 
getirtilerek Avusturya sınırından nasıl geçirileceği sorunu varmış bir tek, 
özellikle de gümrükten beceriyle ve dikkat çekmeden kaçırılması varmış, 
İsviçreli'nin masada kısa sürede gösterdiği hesaplama becerisine göre ortaya 
çıkan tasarruf edilecek masraf karşısında Moritz şaşırıp kalmış. Bu binanın 
her şeyi en iyisi ve en pahalısı olmalıymış, ama o, isviçreli, hayatında hiçbir 
şey için en yüksek fiyatı ödememiş. isviçreli, Moritz'ten en iyi ve en ucuz 
işçileri nasıl bulacağını düşünmesini istemiş ve Moritz de ona en ideal 
işçilerin, yani etnik Almanlar diye adlandırılan ve kendisinin her zaman 
birlikte çalıştığı işçilerin sözünü vermiş, isviçreli, etnik Almanlar diye 
adlandırılan işçilerin iyi ve ucuz olduklarını hemen kavramış. Zug doğumlu, 
Bem'de büyümüş ve oradaki mühendislik okuluna giden İsviçreli, biraz 
önce satın aldığı arsanın çok dik bir konumu olması gerçeğine sadece 
hayranlık duymuş, oysa bu durum arsanın satılmamasının nedeni olmuş 
hep. O, Moritz, arsadaki nem oranının yüksekliğine de isviçreli'nin 
dikkatini çekmiş, ama Moritz'in bu derece açıklıkla anlattıkları onu hiç 
rahatsız etmemiş. Kışın, diye açıklamış Moritz İsviçreli'ye, duruma göre 
arsaya ulaşılmaz, karın temizlenmesi olanaksızdır. İsviçreli bu uyarıyı da 
umursamamış. Hem nerdeyse her zaman karanlık olan ormandan geçilip 
arsaya ulaşmak herkesin altından kalkabileceği bir iş değildir, demiş Moritz 
isviçreli'ye, diyor Moritz. Onlar, isviçreliler o zaman ister istemez 
haftalarca yetecek yiyecek stoku yapmak zorunda kalacaklar, çünkü duruma 
göre evden çıkıp köye ulaşamayacaklar, isviçreli, diyor Moritz, kılını 
kıpırdatmamış. Moritz İsviçreli'yi orman sahiplerinin kabul etmesiyle 
onlarla yaşam boyu sürecek bir kira sözleşmesi yaparak örneğin düzgün bir 
yol açabileceği önerisini yapmış, ama isviçreli bunu, diyor Moritz, 
reddetmiş. Şimdiki durum onun için yeterliymiş, yol açmayı 


düşünmüyormuş. Ama kışın evinin çevresi bütünüyle balçık olur, demiş 
Moritz İsviçreli'ye. Bu bile İsviçreli'yi etkilememiş. Bütün bu süre içinde 
hayat arkadaşı hiçbir şey söylemeden çay ve sigara içerek masada oturmuş, 
hep koyun kürküne sarınmış olarak, sanki bu koyun kürkünün içine 
saklanmış gibi, diyor Moritz, ve sürekli masanın üzerine ve masanın 
üzerindeki bir tek noktaya bakmış. Moritz'in sade, düzgün bir elyazısı var, 
böylelikle doldurduğu satış anlaşmaları hem temiz hem hoş bir güven 
veriyor, isviçreli Moritz'in yavaşça ve düşünerek doldurduğu satış 
anlaşmasını bir kez baştan sona okuduktan sonra bunu ona, Moritz'e 
söylemiş, diyor Moritz, doğal olarak İsviçreli'nin kendisine elyazısı 
yüzünden iltifat ettiği dikkatini çekmiş, ama bunun dışında anlaşmanın 
içeriği hakkında hiçbir yorumda bulunmamış, isviçreli'nin sonra gerçekten 
de satış anlaşmasının altına imzasını atmasına Moritz inanamamış. Böylesi 
sorunsuz işler, dedi Moritz, birkaç yılda bir gelirmiş başına, isviçreli hemen 
ertesi gün Satış bedelini Moritz'e getirip, masanın üzerine koymuş, 
isviçreliler, benim de bildiğim üzere, nerdeyse her durumda nakit ödemeyi 
severler ve dolaylı banka yolundan olabildiğince kaçınırlar. Gerçekten de 
bir sonraki akşam isviçreli İsviçre'ye dönmüş ve hayat arkadaşını handa 
bırakmış. O, Moritz, kadın için tamamen köydeki yeni ve mutlaka onu 
tedirgin edebilecek durumlarda ve özellikle de handa yalnız 
bırakamayacağını düşünerek, arka arkaya birkaç gün akşam yemeğine davet 
etmiş, kadın bunu çok olumlu karşılamış ve Moritz'ler için de bu hoş bir 
değişiklik olmuş, çünkü İranlı kadın her akşam uzun uzun ve o kadar ilginç 
biçimde yaşamını, ve böylece İsviçreli'yle olan yaşamını, anlatmış ki onlar 
bir an bile sıkılmamışlar ve o, Moritz, gerçekten de birkaç kez bana 
ulaşmaya çalışmış, ama ben kesinlikle ulaşılamazmışım, evime 
kapanmışım, Moritz'in kullandığı sözle çalışma zindanıma, bu çalışma 
zindanına kimseyi sokmamışım, Moritz kapıyı çaldığında asla bir pencere 
açmamışım, bu da onun kendisine açıklayamadığı bir dargınlık yüzünden 
onunla görüşmek istemediğim sanısını onaylamış olmalıymış. Böyle 
öyküleri ve haberleri en iyi algılayan ve algılama hırsı olan benim, İsviçreli 
gittikten sonra konuşkan bir hal alan İranlı kadının öykülerine ve 
haberlerine doyamayacağımdan eminmiş. O, Moritz, İranlı kadına benim 
varlığımdan da söz etmiş ve o da hemen meraklanmış, ama benim onun 
arkadaşı olmam dışında, onu tatmin etmek için gereğinden fazla bir şey 
anlatmamış, benim on ya da on iki yıl önce aynı onun gibi ilk kez bu yöreye 
geldiğimi ve üzerinde bir harabe olan arsayı kendisinden satın aldığımı ve 


doğabilimle uğraştığımı söylemiş. Beni mutlaka tanıması gerektiğini 
söylemiş ona, beni her gün beklediğini de, çünkü arkadaşımın alışkanlığı, 
demiş Moritz benim hakkımda, nerdeyse her gün gelmek ve akşamı onun 
evinde geçirmekmiş. Çalışmasının gerilimli olduğu zamanlarda gelmez, 
demiş Moritz ona. Şimdi, olasılıkla ve mutlaka böyle bir dönemdeymişim 
ki bu yüzden gelmiyormuşum. Iranh kadının benim hakkımda merakını 
uyandırmış. Ama üç ay daha sürmüş benim iranlı kadını daha önce 
değindiğim gibi tanımam. Şimdi asıl, isviçreliler ve özellikle de iranlı kadın 
hakkında, ortaya çıkışlarından, yani arsayı satın alışlarından benim onlarla 
tanışmama kadar geçen zaman hakkında bilgilenmek için mümkün olduğu 
kadar çok şey öğrenmek ilgilendiriyordu beni, bir gün önce İsviçreliler'le 
karşılaşmamın bu derece etkisi altındaydım, akla gelebilecek her şeyi, belki 
Moritz'e İsviçreliler hakkında önemli görünmeyen şeyleri bile öğrenmek 
istiyordum. Yavaş yavaş Moritz'ten öğrendiğime göre, İranlı kadın saygın, 
kesinlikle İran yüksek sınıfından olan bir soydan geliyormuş, ilkin 
İsfahan'da, sonra İngiltere'de yetiştirilmiş ve sonunda Paris'te üniversiteye 
yollanmış. Daha ilk karşılaşmada Moritz'e açıkladığına göre müziğe olan 
ilgisi on sekiz yaşındayken onu birkaç aylığına Viyana'ya getirmiş, ama 
sonradan orayı bir daha görmemiş. Bern'deki eğitiminden sonra Paris'te bir 
yüksekokula giden isviçreli kısa bir tanışıklıktan sonra onunla daha sıkı, 
sonunda da sürekli bir ilişkiye girmiş, ikisi anne babalarının karşı 
çıkmalarına karşın birlikte yaşamaya başlamışlar günün birinde ve İranlı 
kadın sevgilisinin kariyeri uğruna kendi kariyerinden vazgeçmiş, bu da 
İsviçreli uğruna felsefi çalışmalarına son verdiği anlamını taşıyormuş. Bu 
çalışmalarında nereye ulaştığını bugün de bilmiyorum, ama bu önemli 
değil. Henüz on dokuz yaşındaymış ve kelimenin tam anlamıyla kendini 
feda etmiş ve artık sadece hayat arkadaşının mesleğinde ilerlemesine ve 
başarısına adamış, gitgide sadece Isviçreli'nin mimar ve sonunda santral 
uzmanlığına yönelmiş bir inşaat mühendisi olarak yükselmesi için yaşamış. 
Kendi hırsını, hayat arkadaşının kesinlikle ve bütünüyle olağandışı 
kariyerine yöneltmiş, bunu kafasına koymuş ve sonunda kendi varoluşunu 
bütünüyle Isviçreli'nin varoluşuna adamış, iranlı kadın gibi kadınların 
isviçreli gibi adamların kariyeri için her şeyden vazgeçmeleri bilinen bir şey 
ve İranlı kadın da doğrusu hayat arkadaşı için her şeyden vazgeçmiş ve 
aslında kendi şaşırtıcı yeteneklerinin gelişmesinden vazgeçmiş aniden. 
Asyalı kadın için erkeğe bütünüyle ve sınırsız itaat etmek ve kendisini feda 
etmek doğaldır. Bu özveri onun varoluş nedenini garanti eder. Böylesi bir 


bağlanma için ikisi de ideal yaştalarmış, kadın on dokuzundaymış, erkek on 
yıl daha büyükmüş bir araya geldiklerinde ve Isviçreli'nin yeteneğini 
mümkün olduğunca geliştirmek ve onun kariyeri için mümkün olduğunca 
her şeyi zorlama konusunda her şeyi yapmayı yaşamlarının görevi haline 
getirmişler hemen. İranlı kadın gibi kadınlar kendi girişimiyle 
yükselemeyecek olan adamların yeteneğini adam dünyaca ünlü olana kadar 
yukarılara çıkarmayı asla kaçırmazlar. İsviçreli gibi adamlar yaşamları 
boyunca yerde kalır ve eğer Iranlı kadın gibi kadınlara rastlamazlarsa, can 
sıkıcı-ilginç olmayan bir vasatlıktan başka bir şey elde edemez-ler. isviçreli 
olasılıkla Iranlı kadında hayatının tek şansını görmüş ve lranlı kadının 
kariyer hırsına memnuniyetle bırakmıştı kendini, inanmış olduğu üzere, 
kendi yetenekleriyle kadının kendine özgü inanılmaz deneyine. Onun 
yeteneği ve aklı olasılıkla ideal biçimde kadının niyetlerine uyuyordu ve 
deneme en ufak bir bocalama olmadan Paris'te başlayabilmişti. Bütün bu 
kariyer nedenleri yüzünden ikisi arasında evlenmemek için bir anlaşma 
yapılmış olabilirdi, evlilik koşullara bağlı olarak planını bozabilir ve 
olasılıkla, hiç değilse başlangıçta, hatta bir olasılıkla evlenmeme yemini 
kadının niyeti olmuş olabilir, Iranlı kadının mutlaka inceliğine de 
bağlanabilir. Böylece evli olmadan ikisi birlikte ve aynı zamanda bağımsız 
olarak daha başından çok daha büyük gelişme olanaklarına, hayattaki 
görevlerine, kendi asıl yaşam amaçlarına yoğunlaşabilmişlerdi. Bu 
birleşmenin en çekici tarafı ırk ve ortamla ilgiliydi. Şurası kesin ki ilk 
zamanlarda doğal olarak birbirlerini ideal biçimde tamamladıkları 
izlenimine sahiptiler. Moritz İsviçreli hakkında onun babasının Zug'da ufak 
bir ticarethanesi olduğunu anlatıyordu, tıpkı Avusturya'daki bakkal 
dükkânlarındaki gibi günlük yaşamda gerekli olan her şey bulunuyormuş, 
bu da ona, Moritz'e kendi babasının ufak bir ticarethanesi olduğunu ve 
Moritz'in kendisinin de tüccar çırağı ve tüccar kalfası olarak ve sonunda her 
şeye ufak bir tüccar olarak başladığını anımsatmış. Emlak işleri diye 
adlandırılan ticarete ellili yılların sonuna doğru atılmış. Avusturya'nın en 
itici ve en çirkin kenti olan, yaşadığı Linz kentinden kırsala çekilmiş ve 
kırsalda bir ticarethane açmak istemiş ve bu amaçla bu yörede bir arsa satın 
almış. Ama kendisi için seçip satın aldığı bu arsaya bütün parasını 
yatırdığından bu arsanın küçük bir bölümünü satmak zorunda kalmış ve 
büyük bir şaşkınlıkla, arsasının bu küçük bölümünün ilk başta bütün arsaya 
verdiği parayı geri almasına vesile olduğunu görmüş, bu yolla 
kendiliğinden emlak ticaretinin tadını almış ve kendini salt bu işe vermiş. 


İsviçreli, küçük, evet küçücük (Zug) ortamından çıkmış biri olarak, kendisi 
için kesin, yaşamsal kesinliği olan bir anda, o ve yeteneği için bütünüyle 
uygun bir insana rastlaması gibi, bu insan tarafından yükseltilmesi ve üst 
dereceye ulaştırılması, en yükseğe ulaştırılmasına iyi bir örnekmiş. Yani 
İsviçreli, İranlı kadın gibi yaşamsal önem taşıyan bir insan tarafından büyük 
yeteneği yükseltilmemiş ve doğru ele alınmamış olsaydı mahvolurdu. 
Olağandışı yeteneklerin bütün dünyada kaç milyonunun her gün 
yükseltilmediğini ve geliştirilmediğini ve en sonunda en üst düzeye 
çıkarılmadığını, bu yüzden de mahvolduğunu bilebilseydik! İsviçreli, tek 
başına ilerleyen ve yeteneklerini tek başına en üst noktaya kadar 
geliştirenlerin tersine tek başına yeteneğini en üst noktaya çıkaramayacak 
olanlardandı. O kendi başına ve böylece de sırf yeteneğiyle ya da 
yetenekleriyle bir şey beceremeyenlerdendi, çünkü güçlülerin, her zaman 
tek başlarına ve hep kendi başlarına yeteneklerini geliştiren ve en üst 
noktaya çıkarmayı becerenlerin tersine zayıf bir insandı. Bu açıdan 
İsviçreli'nin gerçekten abartılı bir arzuya sahip olan İranlı kadına rastlaması 
en büyük şanstı. Kadm ona yalnız içsel değil dışsal yolu, sonra da bütün 
yolları açtı. Kadın çocukluğundan beri istediği her şeyi elde etmekle 
kalmamış, aynı zamanda da önemli toplum katmanlarına ve böylece tayin 
edici ve güçlü insanlara ulaşabilmişti. İsviçreli'nin yetenekleri yeterince 
geliştiğinde onun için uygun, büyük ihaleleri almak zor olmamıştı. Ama 
kadın ona hiçbir şey armağan etmemişti, o da kendine zamanla hiçbir şey 
armağan etmemişti, çünkü giderek neyin söz konusu olduğunu iyice 
anlamıştı. İkisinin varoluşu amaçlarına, yani adamın en yüksek kariyer 
basamağına ulaştığını anladıkları anda, olanaklarının son sınırına kadar 
gerilen ve onlar için birdenbire artık tek amaca yönelen bir varoluş olmuştu. 
Bu noktadan sonra artık onların içinde başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. 
Burada ortaya çıkışlarına kadar kırk yıldan fazla bir zaman birbirleriyle 
yaşamışlar ve kırk yılda isviçreli dört santral inşa etmişti. Moritz'in 
karşısında oturup bunları söylerken, isviçreli'nin gösterdiği, onu Ingiltere 
kraliçesi, Amerikan başkanı, Iran Şahı ve Ispanya Kralı ile el sıkışırken 
resmeden fotoğraflar aklıma geldi. Bir fotoğraf eksik, demiştim Moritz'e, 
Venezüella cumhurbaşkanıyla el sıkıştığı fotoğraf. Günün birinde isviçreli 
bize son olarak böylesi bir yüce eli sıktığı fotoğrafı gösterecek, İranlı 
kadının akşama doğru Moritz'e geleceğini ummuştum, ama boşuna 
bekledim, isviçreli gece gene, şimdi Moritz'ten öğrendiğime göre, İsviçre'ye 
gitmiş olmasına rağmen Iranlı kadın Moritz'e gelmemişti. Aslında bana 


uygun düşmüştü bu, çünkü onunla tekrar buluştuğumda yalnız olmayı 
istiyordum. Ona, karaçam ormanına ikinci bir gezi yapmak için kendisini 
alacağımı bildirmiştim. Ama o akşam bunu yapacak ne cesaretim ne de 
gücüm vardı. Sanırım onun için de uygun değildi, neden, bilmiyorum. 
Moritz'le kısa bir vedalaşmanın ardından ormandan geçerek eve geldim. 
Moritz'e yaptığım ziyaretin sonucu aydınlatıcı olmanın da ötesindeydi, 
isviçreliler hakkında çok şey öğrenmiştim. Saat gece yarısını geçmişti ve 
ben hâlâ Moritz'in bana anlattıklarıyla meşguldüm, uykuya dalarken bile, 
arık bu yörede birden, İsviçreliler'le daha anlamlı bir ilişkinin olanaklı 
oluşu, her günkü gibi ve bütün bir yıl ve her zaman olduğu gibi basit ve 
gittikçe daha da körleştiren bir ilişki olmayacaktı bu. İranlı kadınla olan 
ilişkime en büyük umudu bağlamıştım. Bu Ekim sonundaydı, bünyemin her 
zaman en Zor derecede varolmaya zorlandığı zaman. Bu yıl da, nedenlerinin 
bütün şiddetiyle, özellikle de öğleden sonraları dayanma sınırına dayanan 
bunalımlarımdan kurtulacağım umudunu hiç taşımamalıydım, bir tek 
İsviçreliler beni bu bunalımdan kurtarabilmişti, ama bundan önceki yılların 
hiçbirinde bu bunalımlardan kurtulamamışım, bu bunalımlar sürüyor ve 
doğanın değişmesiyle Aralık ayına kadar etkili oluyordu. Ama belki de bu 
yıl bu bunalımlar geçmiş yıllarda olduğundan daha güçlü ve pervasızca 
olduğu için ve kesinlikle bu yılki bunalımlar yüzünden ölecekken 
isviçreliler ortaya çıktı. Ne yazık ki bu absürd bir düşünce. Öte yandan 
yaşamım boyunca kesinlikle bildiğim üzere absürd düşünceler en açık olan 
düşüncelerdir ve bir tek absürd olanlar en önemli olanlardır. Kendimi 
doğabilimsel çalışmalarımdan geri çekersem ve müziğe olan büyük sevgimi 
anımsarsam diye düşünmüştüm, yaz sonundan itibaren, Schumann'la 
uğraşırsam hastalığımdan uzaklaşabilirim, ki bu da bir yanılgı olarak ortaya 
çıktı. Bu yıl müzik aklıma ve bütün varlığıma eski yıllardaki gibi etki 
yapmadı, beni mutlak çöküşten ve mahvoluştan kurtaran hep müzik 
olmuştu, ama bu kurtarıcı araç bu yıl geçerli olmuyordu. Ben, şimdi 
kendimi tekrar net olarak görmekteyim, elimdeki bütün güçlerle ve 
Schumann partiturlarıyla kitap odasmın yanındaki en soğuk, evimin 
çıldırma odası diye adlandırdığım odasına gidip Schumann'la meşgul 
olmayı denemiştim. Schumann beni başka hiçbir bestecinin meşgul 
etmediği gibi yaşam boyu meşgul etmişti, bir yanda Schopenhauer, filozof, 
diğer yanda Schumann, besteci, ama birden bu Schumann'm müziğine 
giremez olmuştum ve birden Schumann'm müziğine artık giremez 
oluyorsun, diye düşünmüştüm, oysa bunu her zaman yapabilmiştim, 


Schumann'm müziği benim için hep kurtarıcı olmuştu, tıpkı öte yandan 
Schopenhauer'in İstem ve Tasarım Olarak Dünya'sının olduğu gibi ve ben 
Schumann'la bunalımımdan kurtulma girişiminden vazgeçmek zorunda 
kalmıştım. Çok az insan gibi, bir partiturla yalnız kalarak geri 
çekebiliyordum kendimi ve partiturda yazılı olan müziği duyabiliyordum, 
enstrümanlara gereksinimim yoktu, tersine, orkestra enstrümanları olmadan 
müziği daha net, daha temiz olarak ve de mimarisini duyabiliyordum, sırf 
partitura dayanarak ve doğallıkla en olanaklı dışsal sessizlikte 
duyabiliyordum, özgün olarak. Bunu yapmak için kesin bir kulak mutlaka 
gereklidir. Ne Schopenhauer ne Schumann durumumda biraz olsun 
yatıştırıcı etki yaratabilmiş, duygu durumumda ve ruh halimde bir 
sakinleşme sağlayabilmişti, bunların ikisi de aynı yoğunlukla hastalığımdan 
doğan engele takılmıştı. Duygu durumu ve ruh hali bende hep aynı çizgide 
olurdu. Yıllarca kendimi Schopenhauer'la kurtarma olanağına sahip 
olmuştum, Schopenhauer'la olmazsa Schumann'la, ama şimdi bu ikisi, her 
ne kadar çaba gösteriyor olsam da beni hiç etkilemiyordu. Schopenhauer ve 
Schumann söz konusu olduğunda sanki içimdeki her şey ölmüştü. Özellikle 
de bu ikisi için bütün varlığım her zaman en hassas halde ve minnet 
doluydu, şimdi ise onlar için ne düşüncem ne de aklım kalmıştı. Ve ne 
Schopenhauer ne de Schumann'm beni kurtaramadığı o gerçeği, 
Schopenhauer ve Schumann'a karşı zihnimin ve işitme duyumun gerçekten 
ölmesi deneyiminin korkunç biçimde mümkün oluşu, tıpkı müzik gibi 
felsefeye karşı da tamamen bağışıklık kazanmanın bu ilk kez keşfi olasılıkla 
benim varlığımı, kafamı ve gövdemi artık dayanılmaz duruma soktu ki 
evden çıkıp, ormanı geçerek Moritz'e gittim. Ve gerçekten de, iyi 
anımsıyorum, Moritz'e gider gitmez ona ne Schopenhauer ne de Schumann 
demiştim, ki büyük olasılıkla o bundan hiçbir şey anlayamadı, çünkü 
kendimi daha açık biçimde anlatamamıştım. Birdenbire ne Schopenhauer'la 
ne de Schumann'la anlaşmamın olanaksızlaşması, ki onlara düşünebildiğim 
bütün zamanlarda ulaşabilmiştim, işte bu durum beni bu öldürücü korkuya 
düşürmüştü ve gerçekten delirmek ya da çıldırmak istemiyorsam evden 
çıkıp Moritz'e gitmek zorundaydım. Bu krizin o andaki korkunçluğu hiç 
değilse bu korkunçluktan kaçarak evden dışarıya Moritz'e sürüklenmem 
oldu. Ne Schumann ne Schopenhauer demiştim Moritz'e, Leitz klasörleri 
odasındaki köşeme oturduğumda ve sonra o çılgınca kafa karışıklığımla 
Moritz'in üzerine çullanıp onu mutlaka en uygunsuz biçimde incitmiştim. 
Ve sonra birden isviçreliler çıkıp gelmişlerdi ve Moritz'lerin evine 


girmişlerdi ve bu bir dönüm noktası olmuş ve de kurtuluşu getirmişti. 
Çünkü isviçreliler en gerçek konuyla, ana konularıyla, yani evin inşaatı ile 
Moritz'in evine ve Leitz klasörleri odasına girmişlerdi, beni bu yolla 
kurtarabilmişlerdi. Doğal olarak ben yalnız İsviçreliler tarafından değil, 
Moritz tarafından da o anda diye düşünüyorum şimdi herhalde hayat 
kurtarıcı biçimde hepsi tarafından sorunumun küçük görülmesiyle 
kurtarılmıştım ve doğrusu duygularım ve zihnim hemen sakinleşmeye 
başlamıştı. Isviçreliler'in benim durumum hakkında bir şey bilmemeleri, bu 
durum hakkında bir şey bilmemeleri ve bundan hiç haberlerinin olmaması 
sayesinde, daha önceden beni tanımamaları, Moritz'in evinde birden ortaya 
çıkmaları bunda rol oynadı. Yani kurtuluşum için bunların hepsi idealdi. Ve 
zaten  İsviçrelilerle karşılaşmamın ertesindeki günlerde ben yine 
Schopenhauer'a (ve sonra da Schumann'a) yaklaşabildim, yine İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya'yı okuyabildim. Yukarıdaki çıldırma odasında 
Schumann dinleme girişimi de yine başarılı oldu. Ama isviçreliler ortaya 
çıkmamış olsalardı, hem de en önemli anda ortaya çıkmamış olsalardı 
herhalde delirir ya da çıldırırdım ve kesinlikle hayatta kalamazdım. Bu 
yöntem içinde zaten uzun zamandır görülen ve tıpta da sonuca varılmış olan 
şey bu krizlerin gittikçe güçlenmesi, zaten şimdiye kadar olan krizlerden 
ortaya çıktığına göre bundan sonra daha fazla kriz geçiremeyeceğim. Bu 
açıdan geleceğim belli ve acele etmenin bir anlamı yok. Benim 
sürdürdüğüm varoluş, ki doğal olarak uzun zamandan beri hastalığım 
tarafından sürdürülüyor, artık son aşamasına girdi. Tekrar tekrar İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya'yı inceleme olanağı bulduğumda, yaşam boyu İstem 
ve Tasarım Olarak Dünya'yı inceleyebilirsem ve yaşam boyu çıldırma 
odasına girebilirsem, diye düşünüyorum, felsefeci Schopenhauer'la bir 
yandan, besteci SchumannTa öte yandan, diye düşünüyorum, ve hep 
tamamen tutarlı olarak besteci Schopenhauer ve felsefeci Schumann'la, 
çünkü Schopenhauer aslında felsefeciyse de, yine de besteci ve Schumann 
besteciyse de aslında felsefeci. Daha yıllar öncesinde ben besteciyi 
Schopenhauer'da ve felsefeciyi Schumann'da gösteren bir çalışma 
denemiştim, başlamıştım, ama sonra bırakmıştım ve belki de şimdi bu 
çalışmayı yeniden ele almanın zamanı gelmiştir. Tam da doğabilimsel 
çalışmalarımı sürdüremediğim, doğadaki antikorlarla uğraşamadığım ve 
kesinlikle gelecekte, eğer böyle bir geleceğim varsa, bir tehlike olmadan, 
yani bu yaşamsal çalışmamda kesinlikle başarısız olmamak için, doğadaki 
antikorlara daha fazla yoğunlaşmam gerekecekti, karşı çalışmalarımı, 


müzikle ve felsefeyle ilgili ve felsefi-müzikal ve tersi çalışmalarımı dikkate 
almalıydım ve belki de bütün bu çalışmaları yürütecek bir dönemim daha 
olurdu. Son haftalarda olanlar birden açığa kavuşuyor, bu notlan yazarak 
dayanılmaz duruma sokmayı denedim kendimi ve notların yazıya 
dökülmesinin İsviçeliler'le, özellikle de İranlı kadınla karşılaşmaktan ve bu 
yolla rahatlamamın ve belki de çalışmalarıma yeniden eğilmemin dışında 
başka bir amacı olmadı. Bu taslağın yazılmasının aynı anda birçok amaca 
ulaşmasını istiyorum, bir yandan İranlı kadını anımsamayı canlı tutmak ve 
durumumu düzeltmek, varoluşumu uzatmayı başarmayı belki de şu anda bu 
notları yazdığım için istiyorum. Bu notları yazmayı denemem şimdiye 
kadar başarısız olmuştu, başarısız olmak zorundaydı, çünkü zamanı 
gelmemişti henüz, çünkü gereken uzaklık henüz yoktu. Ama şimdi bu 
notları, her ne kadar bütünleşmemiş olsalar da yazabilirim, iranlı kadın 
kendi yoluna gitti. Bütün yollar gibi bu insan için olanaklı bir yoldu. O hiç 
değilse hayat arkadaşı İsviçreli'yi tanıdıktan sonra başka bir yol 
bekleyemezdi. Onun İsviçreli'yle buraya gelinceye kadarki yolunun 
gerçekte nasıl olduğu benim için karanlıkta kalmak zorundaydı. Onun bana 
verdikleri dışında başka bir çözümleme bulamadım ve tahminlere bağlıyım. 
Ama hakkında daha çok şey bilseydim de, onun kaybolmuş bir insan 
olduğu izlenimim değişmezdi, insana özgü bir kendini kurban etme 
mekanizması varoluşu, diye düşünüyorum. Onun Paris'te isviçreli'yle 
karşılaşması kendisini kurban etmesi için rastlantı değildi mutlaka. Kırk yıl 
adamın yanında varlığını sürdürmüştü, üç aşağı beş yukarı mutlu olarak, 
belki de belli bir hızda geçip giden çalışmayla dolu dönemlerde mutlu, onu 
bu yükselişe ve zorladığı ünün adamı olan Isviçreli'nin bunlara ulaşmasını 
kendisine yaşam modeli olarak seçtiği zamanlarda. Onun için, Iranlı kadın 
için, sonu olmayan bir yol değildi bu, yaşamı hızlı geçmişti, onunla ilgili 
her şey bana bunu onaylamıştı. Ve o, adamın inşa ettiği dört santralı 
kendisinin de birlikte inşa ettiğini söyleyebilirdi. Ve o, isviçreli ünlü büyük 
elleri sıkarken, onun arkasında duruyordu, fotoğraflar bunun kanıtı. Ve 
sonra bir gün herhangi bir uygun zamanda bütün sistemi yıkılmıştı ve onlar 
bitirme kararı almışlardı onun büyüklük kompleksinin dinmek bilmeyen 
saplantısından ve yaşlılık arsası denilen arsanın arayışına girmişler ve 
sonra mezarlığın arkasındaki bu yaş çayırı satın almışlar ve bir ev yapmaya 
kalkışmışlardı. Ve İsviçreli ne biçim bir inatçı hırsıyla bu yapıya girişmişti, 
oysa O sırada onun mimar kafası, henüz tamamlanmamış ve onu bütünüyle 
meşgul eden Venezüella'daki santral varken yaşlılık evinin su başmanını 


betonlamış ve bitirilmesi için ona gereken malzeme alınmıştı. Amerika'ya 
bir iki yolculuk daha ve sonra tamam olacaktı. İranlı kadın her şeyi sadece 
suskun ve sonra da tamamen yorumsuz olarak gözlemlemişti. Gittikçe artan 
edilgen-liği tedirgin ediciydi. Isviçreli'nin kayıtsızlığı, gittikçe daha sık 
görüldüğü üzere, hayat arkadaşının iradesine karşı ve gittikçe daha sık onun 
iradesine karşı gerçekten iğrenç biçimde davrandıkça, korkunç bir hal 
almıştı. Ben onun, mezarlığın ve ormanın arkasındaki bu ev için herhangi 
bir istek gösterip göstermediği-ni bilmiyorum, ama kesin olan, Isviçreli'nin 
onun bu isteklerinin en küçüğünü bile en ufak biçimde yerine 
getirmemesiydi. İranlı kadınla yaptığım ikinci gezinti sırasında, belli 
başarısızlık anlarında ortaya çıkıp sonra bütün yaşam boyu süren derin bir 
düş kırıklığı gözlemledim onda, bu gezinti birincisinde olduğu gibi onunla 
beni karaçam ormanına götürmüştü. Biz şimdi artık hiç konuşmadan 
karaçam ormanında ve bu ormanın karalığının gittikçe derinine ve daha 
derinine gitmemiştik, tersine, hemen İranlı kadının durumuyla ilgili 
açıklamalara girişmiştik. O başlamıştı buna, ben değil ve o birkaç gün önce 
benim yaşadığım düş kırıklığı içinde Moritz'e karşı yaptığım gibi, 
düşüncesini ortaya dökmüş ve kalbini açmıştı ve birkaç gün önce benim 
Moritz'e yaptığımdan daha az şiddetli ya da daha pervasızca değildi bunu 
yapma biçimi. Sanki İranlı kadın benim birkaç gün önceki durumumla aynı 
durumdaymış gibiydi. Ve tıpkı benim birkaç gün önce anlattığım gibi, 
sürekli sadece değindiğim üzere davrandığım gibi şimdi o bana öyle 
davranıyordu, bana ve kendine karşı çekinmeden, şimdi onun karşısında 
ben onun kurbanıydım, tıpkı birkaç gün önce Moritz'in benim kurbanım 
olduğu gibi. Sanki karaçam ormanına yapılan bu gezintide şu sırada 
İsviçre'de olduğunu sandığı hayat arkadaşının onda onlarca yıldır 
biriktirdikleri birdenbire harekete geçmiş ve onu konuşmaya zorlamıştı. 
Bugüne kadar hiçbir insandan ondan duyduklarımdan daha dehşet verici 
şeyler duymamıştım yaşam ve dünya hakkında, bugüne kadar hiç kimse bu 
derece kendini mahveden biçimde bana açılmaya cesaret edememişti ve 
onun ortaya döktüğü ve gittikçe daha açık ve daha pervasızca başlattığı 
açılma süreci içinde hep Moritz'in şimdi benim düştüğüm duruma 
düştüğünü, onun böylesi bir hainlik karşısında duyduğu iğrençliğin 
dehşetinden kurtulamadığını düşündüm, tıpkı benim şimdi İranlı kadına 
karşı bundan kurtulamadığım gibi. Ancak şimdi İranlı kadının bana açıldığı 
gibi ben de Moritz'e içimi dışa doğru tersyüz etmiştim. Ama böylesi, şimdi 
gördüğüm gibi tamamen çaresiz bir insanın doğal olarak benim ilgime çok 


daha büyük ölçüde gereksinimi vardı. Hiç sakinleşmedi ve durmadan 
yaşamının anlamsız olduğunu ve bilinçli olarak her şeyin yaşamında sonuç 
olarak anlamsız ve amaçsız bir varoluşa çalıştığını söyledi. Varoluşunu 
korumak için İsviçreli'yle yaşamaya karar vermiş ve bu kendi kendini yok 
etme eylemini tam bilinçle yürütmüş. O İsviçreli'yle birlikte yaşayarak bir 
yetenekle birlikte olmuş ve bu yeteneği ve onun gelişme olanaklarını 
sevmiş; kişi, birey, karakter olarak Isviçreli'yi değil, onun bu yanından hep 
iğrenmiş. Ve o, İsviçreli'nin yeteneğini, birkaç kez de dehası demişti, 
geliştirdiği sürece her şey yolunda gitmiş, onun bu sistemi İsviçreli'nin 
yeteneğinin ya da dehasınm artık geliştirilemez olduğu zaman çökmüş. Bu 
da zaten yirmi yıl önceymiş. O andan sonra her şey artık ona dehşet verici 
görünmüş. Hayat arkadaşı isviçreli, kadının spekülasyonunun intikamını 
alıyormuş, kendi sözleri bunlar, mezarlığın ve ormanın sırtında bu evi 
yaparak ondan kurtulmak istiyormuş. Artık yaşlı ve çirkin olunca, şimdi 
altmışına yaklaşıyordu, adam ise yetmişine, ondan uzaklaşıyormuş, onu 
yüzüstü bırakıyormuş. Tahmini, adamın Venezüellalı bir hastabakıcı kadına 
ilgi duyuyor olmasıymış ve onunla, İranlı kadınla, artık bir ilişkisinin 
olmamasıymış. Kendisi onu, öteki de bunu bitirmiş. Ona karşı tasarlanan, 
mezarlığın ve ormanın arkasındaki bu insanlık dışı eve, akla gelebilecek bu 
korkunç eve girmeliymiş. Artık ona her şey karşısında susmak ve tamamen 
sinmek kalmış, tamamen etkisiz kaldığı geleceği ile ilgili anlamsız ve 
amaçsız bir gözlemleme içinde beklemek durumunda kalmış. İsviçreli ona 
karşı olan ve ona karşı mahvetme isteği ile açığa çıkan, ve doğal olarak da 
hayat arkadaşının sezdiği, planı uygulamış. Ve o, ona, yaşamı boyunca onda 
uyguladığı ve kendisine de söylediği ömür boyu süren deneyi yüzünden hak 
ettiği cezayı vermek amacına ideal biçimde uyan arsayı satın almış. Bu 
onun hayatta gördüğü en iğrenç arsaymış. Onu satın almış, çünkü daha 
iğrencini bulamayacağını biliyormuş. Moritz ve ben İsviçreli'yi deli 
sanmıştık bu yaş çayırı satın aldığı için, ama hiç de deli değilmiş, ne 
yaptığının kesinlikle farkındaymış yaş çayırı satın alırken. Şimdi onunla ilk 
karşılaştığımda iranlı kadının garip suskunluğu açıklığa kavuşuyordu. 
Karaçam ormanında daha başka neler anlattığını burada yineleyemem, o 
sırada duygu ve düşünce boşalmasıyla bir ağaç kütüğüne oturmuştu, daha 
doğrusu koyun kürkü paltosunun içine gömülmüştü. O ağaç kütüğünde 
otururken ve içini dökerken ve sonunda ağlarken sadece bir hayvan 
olabilirdi. İranlı kadının ağaç kütüğünde oturup anlattıkları benim 
durumumla eş değil miydi? Bu sahne beni duygulandıracağı yerde 


iğrendirmişti ve Iranlı kadını ayağa kalkmaya ve eve gitmeye 
cesaretlendirdim, yani hana gitmeye. Geri dönüş yolunda onun biraz 
rahatlamış olabileceğini düşündüm ve ister istemez karaçam ormanından 
onun bu geri dönüşünü birkaç gün önce Moritz'ten evime dönüşümle 
karşılaştırdım. O zaman fırsat bulamadığım için söyleyemediklerimi şimdi, 
biz köye doğru giderken artık hanın da görülmeye başladığı, ilk evin yüz 
adım ötede bile olmadığı bir yerde, o söylüyordu: onu kurtardığımı 
söylüyordu. Aylardır, belki de yıllardır hiç kimseyle şimdi benimle 
konuştuğu gibi konuşmamış, bunun anlamı da aylardır ve yıllardır, 
kendisini bütünüyle ve hiç utanmadan ve hiç aldırmadan açabileceği bir 
kimseyle yan yana gelemeyişiydi. Bütün bu duygu ve zihin boşalması 
sırasında benim gösterdiğim davranışa teşekkür etmesi gerektiğini 
düşünüyordu ve olasılıkla birden yalnız kalmak istedi. Ben hem dehşete 
kapılmış, hem de tamamen dirilmiş olarak eve döndüm. Hemen ertesi gün 
onu yine aldım ve birlikte karaçam ormanına gittik. O şimdi bir gün önceki 
duygu ve düşünce patlamasından sonra benim birkaç gün önce Moritz'teki 
taşkınlığımdan sonrakine benzeyen bambaşka bir durumdaydı. Şimdi 
doğrusu sakince, hem de iyi tanıdığı ve beni derinden şaşırtan ve mutlu 
eden, çok iyi bildiği Schumann hakkında, sohbet edebilirdik. O da 
Schumann'ı seviyordu, onun da partiturları okuma yeteneği vardı ve müziği 
sadece partiturları okuyarak en mükemmel biçimde duyabiliyordu. Böylece 
ikimizin de birdenbire içinde bulunduğumuz duruma gerçekten uyan bir 
konumuz olmuştu, bunun aracılığıyla birbirimizi canlandırarak, sürekli 
destekleyerek ve birbirimizde hayranlık uyandırarak aklımızı ve dolayısıyla 
düşüncelerimizi iyice genişletebildik. Bunalım yaratan her şey birden bitmiş 
ve dinginlik hâkim olmuş ve düşünceyi destekler olmuştu. Ben kendim de 
kendimi onunkine tamamen benzer bir özgürleştirici durumda bulmuştum. 
Şimdi, onunla Moritz'in evindeki ilk karşılaşmamda, her zaman sadece 
düşünce ve duygu düşmanı olan bu yörede, arzuladığım ideal akıl ve duygu 
ortağını bulduğum ortaya çıkıyordu sanki. Doğal olarak onun bir gün önce 
bütünüyle içinden gelenleri söylediğini unutmamıştım ve bu sadece, bir 
insanda tekinsiz olandı, ama bu beni pek az. ilgilendiriyordu, onu 
ilgilendirdiği gibi, biz karşılıklı olarak hep Schumann müziğinin yeni 
güzellikleri ve kendine özgü kişiliği ve içtenliği ve doğruluğu üzerine 
yoğunlaşıyorduk. Bütünüyle müzikal bir gezintiydi. Bir sonraki günün 
tersine, o gün bütünüyle felsefi olmuş ve doğal olarak İstem ve Tasarım 
Olarak Dünya itici güç oluşturmuştu. Ama şimdi ilk gezintiyi de kuşkusuz 


felsefi ve ikinci gezintiyi müzikal olarak tanımlayabilirim, felsefe müzik, 
müzik felsefe ve tersidir. İnsanın kendi kavramlarının bir başka insan için 
de açık ve aynı biçimde belirleyici olması güzel bir şey. İranlı kadında 
birdenbire, doğrusu şans eseri ortaya çıkan bir insan bulmuştum ki onu da 
son yıllardaki diğer kurtarıcı birçok şey gibi Moritz'e borçluydum, diye 
düşündüm. Bundan sonra iranlı kadınla handa buluşup onunla gezintiye 
çıkmadığım tek bir gün geçmedi. Karaçam ormanı bu günlerin hepsinde 
akşama doğru bizim saklanma yerimiz oldu. İsviçreli hemen hemen hep 
İsviçre'deydi ve eğer Avusturya'daysa daima evin inşaatıyla meşguldü. 
Hayat arkadaşından uzak kalmayı bütünüyle tutarlı biçimde sürdürmüştü. 
Ben iranlı kadınla görüşmeye başladıktan ve görüşmeyi gittikçe daha da 
yoğunlaştırdıktan ve onunla gerçekten duygusal ve zihinsel bir ilişkiye 
girdikten sonra, kendisi ve onun arasındaki sözde uyumu tamamen terk 
etmişti, Kasım sonuna doğru İsviçre'ye yaptığı bir ziyaretten, bir daha hayat 
arkadaşına geri dönmemişti. Ona benim bilmediğim miktarda bir para 
göndermişti ve sonra bir daha sesi çıkmamıştı. O sırada İranlı kadın onu 
hesaba katmaktan tamamen vazgeçmişti. Onun bu sert ve soğuk ve itici 
yöreye uyum sağlaması olanaksızdı. Herhalde bunu denememişti bile. 
Buradaki insanlar aynen oldukları gibi görünmüşlerdi ona, kötü niyetli ve 
bir yabancı için mahvedici. Handa, hancı kadının anlattığına göre, doğal 
olarak yalnız başına bir köşede oturmuş, çay içmiş, koyun kürkü paltosuna 
gittikçe daha sıkı sarılmıştı ve hep donma korkusu taşımıştı. Onun için 
olduğu gibi benim için de karaçam ormanındaki gezintiler çözüm değildi 
artık, ne onun için ne de benim için. Bu gezintileri gittikçe daha büyük 
aralıklarla yapmaya başladık. Her ikimiz de kendine göre inatçı olduğumuz, 
uzun süre içedönük olduğumuzdan en sonunda konuşacağımız konuları 
tüketmiştik, sonunda bitirmiştik. Aralık ayında sadece haftada bir kere 
görüşmüştük. Birden, onu hep o siyah koyun kürkü paltosu içinde görmeye 
dayanamaz olmuştum, artık bu siyah koyun kürkü paltoyu göremez 
olmuştum. Birdenbire, artık sesine de dayanamaz olmuştum ve o da benim 
hakkımda aynı şeyleri düşünmüş olabilirdi. En iyi ilişkinin bile kendi 
gücünün ötesine geçtiğinde nasıl tükendiği, sonunda bitmesi inanılmaz bir 
şey, bir araya gelmemiz artık sadece karşılıklı can sıkıntısı durumu 
yaratıyordu. Kendi özümüzde karşılıklı her şeyi ortaya dökmek içindi. Çok 
uzun zamandan beri Schumann ve Schopenhauer hakkında konuşmamıştık, 
müzik üzerine de, felsefe üzerine de, bir tek boğucu, dünyadan yakman, 
sonunda iki kat yıkıcı etki yaratan bir bunalım dönemiydi bizimkisi. Artık 


birbirimizi görmemeye karar vermiştik, ama onun tek başına handa 
oturduğunu düşündüğümde, tanımadığı bir yörede ve doğası gereği onun 
için ürkütücü ya da en azından onu hep tedirgin eden bir yer olan bu yörede 
ve budalalıkları ve kabalıkları yüzünden onu reddeden insanların arasında 
olduğunu düşündüğümde onu handa hep aradım ve çoğu zaman da kendi 
gerçek duygularıma zıt biçimde onu karaçam ormanında gezinti yapmaya 
cesaretlendirdim. Bu insan birden bana yabancılaşmıştı, her şeyiyle 
düşüncemden ve duygularımdan uzaklaşmıştı. Şimdi onun burada oluşu bir 
engel oluşturuyordu, o burada olmasaydı tekrar çalışmaya başlayabilirim, 
kendimi antikorlarla uğraşmaya verebilirim duygusunu taşıyordum. 
Böylece birdenbire beni felç ediyordu ve onunla ilişki kurmaya karşı 
koyuyordum. Bir gün onu yine handa bulmak istediğimde hancı kadından 
onun handan ayrıldığını ve hayat arkadaşının mezarlığın ve ormanın 
arkasında yaptırdığı, yarısı bile bitmemiş olan eve taşmdığmı ve hancı 
kadının dediğine göre parasal koşullardan dolayı artık handa kalmaya 
dayanamadığını öğrendim. O, hancı kadın, Iranlı kadının gitmesinden 
memnunmuş, zaten çoktandır onu çekemiyormuş, çaydan başka bir şey 
içmeyen bu kadından zaten para kazanamıyormuş. Aralıksız içtiği sigaraları 
bile ondan değil, bakkaldan satın almış, o, hancı kadın bu kişiden, ki onu 
böyle adlandırıyordu, artık İranlı kadından sadece nefret etmiş. Hancı kadın 
Iranlı kadın gibi kocasının haklı olarak ondan kaçtığı bayağı yabancıların 
bu yörede ne işleri olduğunu anlamıyormuş. O, hancı kadın, Iranlı kadını 
pespaye diye adlandırdı, onun hayat arkadaşına hiç değilse sağlıklı bir ev 
arkadaşı yakışırdı, onu sempatik bulmamış, ama böylesi dürüst ve eğitimli 
bir adamın Iranlı kadın gibi işe yaramaz birinde ne bulduğu onun için bir 
bilmeceymiş. Sadece benim gibi yozlaşmış bir insan, hancı kadın doğuştan 
gelen patavatsızlığı ile bu sözü kullanmıştı, İranlı kadın gibi bir kişiyle 
dostluk edermiş. Hancı kadın bir kez daha İranlı kadını ışıktan ve işten 
ürken bir pespaye olarak andı ben handan çıkmadan ve Iranlı kadını 
ziyarete gitmeden önce. Beni bekleyen şuydu: İranlı kadının eviyle orman 
arasındaki yolun yarısında karşı yönden beyaz bir cankurtaran geldi ve ön 
kısmında kırmızı haç olan bu cankurtaranda Iranlı kadının götürüldüğü 
düşüncesine kapıldım hemen. Cankurtaran yanımdan geçerken şaşkınlık 
içinde durakalmış-tım ve daha yakından bakıldığında açıklığa kavuştuğu 
üzere cankurtaranın gerçekten bir cankurtaran olduğunu, ama bunun 
Moritz'in basit bir taşıma aracına dönüştürdüğü ve çimento taşımak için 
kullanıldığını tahmin ettiğim araç olduğunu görmüştüm, ormanın 


yuvarlanmış kayaları arasından ve bataklığından geçen bu arabada iki işçi 
oturuyordu, hemen fark ettiğim üzere ikisi de sarhoştu, işçiler etnik 
Alınanlardı, Moritz bunları inşaat amacıyla tutmuştu ve herhalde Iranlı 
kadının evinin inşaatının devamı için ona tahsis etmişti. Iranlı kadına bir 
şey olduğu yönündeki korkum doğru çıkmamıştı. Hemen gördüğüm üzere 
ev betimlenemez biçimde felaket durumdaydı, yarısı tamamlanmış ve 
şimdiden harap olmuş ve çürümeye bırakılmış, iyice boy atmış 
yabanotlarıyla yarıya kadar sarılmış bataklığın ortasında ve kötü bir koku 
saçıyordu çevresine. Bütün pencere kirişleri kapalıydı ve ben kapıyı 
çaldığımda kimse yanıt vermedi. Ama Iranlı kadının evde olduğunu 
düşünüyordum ve birkaç kez kapıyı çaldım, kapıyı evin içinden bazı 
gürültüler duyuluncaya kadar çaldım. Evden sadece tek bir yönde ve oradan 
bile hemen hemen yok sayılacak bir manzara görünüyordu. Evin dörtte üçü 
ormanla kapalıydı. Duvarlar nemden kararmıştı ve temeller yarısına kadar 
bile doldurulmamıştı. Sanki inşaat işçileri birdenbire işe son vermişlerdi, bir 
yığın alet çevredeki pisliğin içinde duruyordu. Uzun bir beklemeden sonra 
İranlı kadın kapıyı açtı. Doğal olarak tamamen beklenmedik biçimde 
gelmiştim ve o kapıyı çalanın ben olacağımı düşünmemişti. Cankurtarana 
dönüştürülmüş araçtaki etnik Almanların bir şey unuttuklarını sanmıştı. 
Onun açtığı kapı aralığından içeriye sızdım ve o kapıyı yeniden kilitledikten 
sonra odasına doğru onu takip ettim. Onun kendini geri çektiği bu mekân 
için oda mutlaka doğru bir tanımlama değildi. Evin her tarafından görünüşte 
en küçük ve yaşam için gerçekten en uygunsuz olan giriş bölümündeki bir 
yerdi, orada yere birkaç şilte koymuştu, bunları bir çarşafla örtmüştü. Bu 
mekândaki karanlığa, nerdey-se zifiri karanlığa rağmen çarşafın kirliliği 
hemen dikkatimi çekmişti, içinde dehşet verici köhne ve nemli bir havanın 
hâkim olduğu bu mekâna biz girdikten sonra İranlı kadın üzerindeki çiçek 
motifleri ve kir birbirinden doğru düzgün ayırt edilemeyen, uzun, flanel bir 
sabahlığa bürünmüştü, şilteye oturdu ve odadaki tek pencerenin yanındaki 
sandalyede bana yer gösterdi. Otururken bu mekândaki her şeyin nasıl 
çürümüş ve ihmal edilmiş ve gerçekten sanki kasten kirletilmiş olduğu 
gözüme çarptı. Mekândaki karanlıktan dolayı iranlı kadının yüzünü 
göremiyordum, ama içeriye girdiğimde onun bir deri bir kemik kaldığı ve 
grileştiği izlenimini edinmiştim. Yatağın yanında duran, üzerlerinde sadece 
ilaçların, sanırım sırf uyku hapları-nın, yığıldığı iki küçük sehpası vardı 
iranlı kadının. Benim bu ilaç kutularına ve onun hâlâ açılmamış bavuluna 
yoğunlaşan bakışlarım sırasında iki haftadır bu odada olduğunu söyledi ve 


bu iki hafta içinde evinden ayrılmamış. Zaten bir daha evinden ayrılmaya 
da niyeti yokmuş. Hiçbir şey yemiyor, sadece çay içiyormuş ve uyumak 
dışında hiçbir şey dilemiyor muş. Gittikçe daha ağır bir uyku hapını daha 
çok miktarda alarak gerçekten uyuyabiliyormuş. Uyanması, yeniden uyku 
haplarını almak içinmiş. Perdesi olmayan penceresini gri beyaz bir 
muşamba ile kapattığını saptadım ve olasılıkla iki hafta boyunca da 
açmamıştı. Yarısı dolu, koca bir çay kutusuna sahipmiş, bu ona yetermiş. 
Handaki insanlara artık dayanamaz olmuş. Bu toplumdan iğreniyormuş. Bir 
an, ama bu an şimdi çok gerilerde kalmış, ülkesine, İran'a dönebileceğini 
düşünmüş. Ya da dostlarının olduğu Yunanistan'a, ama sonra bu düşünceden 
yine vazgeçmiş. Benim onu kurtaracağımı ummuş, ama ben de onu düş 
kırıklığına uğratmışım. Ben tıpkı ona benzer biçimde kaybolmuş, sonuç 
olarak da mahvolmuş bir insanmışım, ona bunu açıklamamış olsam da o 
bunu hissediyormuş, biliyormuş. Böylesi bir insandan kurtuluş gelmezmiş. 
Tersine, böyle bir insan insanı daha derin bir çaresizliğin ve umutsuzluğun 
içine itermiş. Schumann, Schopenhauer, sadece bu iki sözcüğü söyledi uzun 
bir suskunluktan sonra ve bunları söylerken gülümsediği izlenimine 
kapıldım, sonra uzun süre hiçbir şey konuşmadı. Her şeye sahip olmuş, her 
şeyi duymuş ve görmüş, yetermiş bunlar. Artık kimseden bir şey duymak 
istemiyormuş. İnsanlar onu derinden iğrendiriyormuş, bütün insan toplumu 
onu derin bir düş kırıklığına uğratmış ve düş kırıklığı içinde yalnız 
bırakmış. Bir şey söylemenin anlamı yoktu ve ben öylece dinledim ve bir 
şey söylemedim. Onunla karaçam ormanına yaptığım ikinci gezintide ona 
son derece açık ve kararlı biçimde anarşi kavramını açıklayan ilk kişi 
olmuşum. Anarşi, dedi ve başka bir şey demedi, ardından yine sustu. 
Anarşist, anarşiyi uygulayan kişidir, demiştim ona karaçam ormanında, 
şimdi tekrar bunu bana anımsatmıştı. Anarşi bir düşünce kafasındaki her 
şeydir, dedi ve bununla benim sözlerimden birini alıntıladı. Toplum, hangi 
toplum olursa olsun, her zaman tersine çevrilmeli ve yok edilmelidir, dedi 
ve bu söylemiş oldukları yine bana aitti. Olan her şey sizin 
tanımladıklarınızdan çok daha korkunç ve dehşet verici, dedi. Haklıydınız, 
dedi, buradaki insanlar kötü niyetli ve şiddet yanlısı ve bu ülke insan için 
tehlikeli ve insanlıkdışı. Siz de tıpkı benim gibi kaybolmuşsunuz, dedi. 
Nereye olursa olsun oraya sığınmak istiyorsunuz. Sizin biliminiz absürd bir 
bilim, her bilim gibi. Kendinizi duyuyor musunuz? diye sordu, bunlarm 
hepsini siz söylediniz. Schumann ve Schopenhauer artık size bir şey 
vermiyor, kabul etmek zorundasınız. Siz yaşammızda, hep çok severek 


varoluş diye adlandırdığınız, yaptığınız her şeyde doğal olarak başarısızlığa 
uğradınız. Siz absürd bir insansınız. Bir süre daha onu dinledim, daha sonra 
artık dayanamadım ve veda ettim. Dışarıya çıktığımda ormanın 
ortasındayken onun son cümlelerini kendi kendime bir kere daha yüksek 
sesle söyledim: Beni bir daha yon lokantasma oturmuş ve bir bardak sıcak 
çay içmiş. Ödemiş ve kalkmış ve o anda, dosdoğru lokantanın önünden 
geçen birkaç ton çimento yüklü kamyonun altına girmiş. Cesedi korkunç 
biçimde parçalanmış. Kimse nereden geldiğini ve kim olduğunu bilmediği 
için kazadan on dört gün sonra Linz mezarlığında bir çukura gömüldüğünü 
öğrenmiş Moritz. O, Moritz, cenazesinden sadece on dört gün sonra 
mezarlık yönetiminden onun hangi çukura gömüldüğünü öğrenememiş. 
Resmi makamlara ölünün kimliğini açıkladıktan sonra hayat arkadaşı 
İsviçreli'ye kaza haberini vermiş. Ama İsviçreli buna en ufak bir tepki bile 
göstermemiş. Moritz'ten ayrıldıktan sonra aşağıda Moritz'lerin holünde 
onun kendi fare grisi paltosunun yanında İranlı kadının siyah koyun kürkü 
paltosunun duvarda asılı olduğunu gördüm. Resmi makamlar paltoyu ona 
teslim etmişlerdi. Bir de el çantasını. İki gün sonra yaş çayırdaki tamamen 
terk edilmiş, henüz yarısı bile tamamlanmamış ve çoktan çürümüş eve 
gittiğimde, İranlı kadınla yaptığımız karaçam ormanı gezilerinden birinde 
bugün birçok genç insanın kendini öldürdüğünü ve bu genç insanların 
içinde varolmak zorunda oldukları toplumun bunu asla anlamadığım 
söylediğim aklıma geldi, İranlı kadına hiç çekinmeden ve gerçekten en 
pervasız üslubumla onun da bir gün kendini öldürüp öldürmeyeceğini 
sormuştum. Bunun üzerine gülmüş ve Evet demişti. ziyaret etmeyin, beni 
yalnız bırakın, içimdeki her şeyin karşı koymasına rağmen bu cümleye 
bağlı kaldım. Onu bir daha ziyaret etmedim. Uzun süre hakkında bir şey 
duymadım. Şubat başı, tam olarak on yedisinde, doğum günümden bir gün 
sonra, bana hemen çarpan, tuhaf bir haber dikkatimi çekti gazetede: yabancı 
bir kadın, nereli olduğu pek belirtilmemişti, bir gün önce, olasılıkla intihar 
niyetiyle Perg'in Mühl mahallesinde kendini birkaç ton çimento yüklü bir 
kamyonun altına atmış. Hemen İranlı kadım düşünmek zorunda kaldım. 
Aklıma hemen Moritz'e gitmek ve tahminimi onunla paylaşmak geldi. 
Moritz'in kazadan haberi vardı, ama ayrıntıları bilmiyordu. On ya da on bir 
ya da on iki gün sonra şunları öğrenmişti: İranlı kadın bir gün koyun kürkü 
paltosuna sıkıca sarınmış ve ormanı geçerek köy meydanına gelmiş ve 
orada Linz'e giden bir otobüse binmiş. Görünüşe bakılırsa otobüsle Linz'e 
kadar gitmiş ve sonra trenle Perg'e geçmiş. Orada ne aradığı bilinmiyormuş. 


Perg'de trenden indikten sonra, diyor Moritz, istasyon lokantasına oturmuş 
ve bir bardak sıcak cay icmiş. Ödemiş ve kalkmış ve o anda, dosdoğru 
lokantanın önünden gecen birkac ton çimento yüklü kamyonun altına 
girmiş. Cesedi korkunç biçimde parçalanmış. Kimse nereden geldiğini ve 
kim olduğunu bilmediği için kazadan on dört gün sonra Linz mezarlığında 
bir cukura gomulduğunu öğrenmiş Moritz. O, Moritz, cenazesinden sadece 
on dört gün sonra mezarlık yönetiminden onun hangi cukura gömüldüğünü 
öğrenememiş. Resmi makamlara olunun kimliğini açıkladıktan sonra hayat 
arkadaşı İsvicreli'ye kaza haberini vermiş. Ama İsvicreli buna en ufak bir 
tepki bile göstermemiş. Moritz'ten ayrıldıktan sonra aşağıda Moritz'lerin 
holunde onun kendi fare grisi paltosunun yanında İranlı kadının siyah 
koyun kurku paltosunun duvarda asılı olduğunu gördum. Resmi makamlar 
paltoyu ona teslim etmişlerdi. Bir de el cantasını. İki gün sonra yaş 
cayırdaki tamamen terk edilmiş, henuz yarısı bile tamamlanmamış ve 
çoktan cürümüş eve gittiğimde, iranlı kadınla yaptığımız karacam ormanı 
gezilerinden birinde bugün birçok genc insanın kendini 


oldurduğunu ve bu genç insanların içinde varolmak zorunda oldukları 
toplumun bunu asla anlamadığını söylediğim aklıma geldi, İranlı kadına hiç 
cekinmeden ve gercekten en pervasız üslubumla onun da bir gun kendini 
öldurup öldurmeyeceğini sormuştum. Bunun üzerine gülmüş ve Evet 
demişti. 


